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Si pudiera uno ser un piel roja, inmedia- 
tamente dispuesto y, sobre el caballo al galope, 
escorado en el viento, sintiera una y otra vez 
el breve trepidar sobre el trepidante suelo, 
hasta perder las espuelas, porque no habría 
espuelas, hasta arrojar de sí las riendas, porque 
no habría riendas, apenas la tierra por delan- 
te, un brezal liso y rasurado, ya sin el cuello 
del caballo y sin la cabeza del caballo. 


FRANZ KAFKA, Deseo de ser piel roja 


1. Una tradición de crueldad 


Cuando en 2010 recibí una invitación del Huma- 
nities Center de la Universidad de Lehigh a participar 
en un ciclo de conferencias sobre el exceso, mi respues- 
ta fue entusiasta: siempre me han atraído los libros ex- 
cesivos, los autores excesivos, el exceso en todas sus for- 
mas, literarias y biográficas. No tardé muchos días en 
decidir que el tema concreto de mi charla sería la cruel- 
dad, una de las formas de exceso más recurrentes en 
el arte, junto con el sexo desaforado al que además la 
crueldad va unida con frecuencia. Y no hube de reflexio- 
nar mucho para decidir que me concentraría sobre todo 
en la ética de la crueldad, un aparente oxímoron cuyos 
términos se revelan perfectamente compatibles en cuan- 
to se ahonda en el tema, que es lo que pretendo hacer 
con este libro. 

Quizá la atracción que siento hacia la crueldad y el 
exceso en el arte se deba parcialmente a que soy un 
escritor español y la representación cruel es una parte 
importante de mi repertorio visual y literario. Por su- 
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puesto, las representaciones crueles no son un privilegio 
de los españoles; algunas de ellas, como las creadas por 
Nagisa Oshima, son ya patrimonio cultural de la hu- 
manidad, y nuestros vecinos franceses pueden señalar 
con orgullo o espanto a Lautréamont, Sade y Bataille, 
que también han influido en más de un artista español 
y en otros de tradiciones culturales mucho más alejadas 
como Mishima, quien reconoció su deuda escribiendo 
una obra titulada Madame de Sade. A pesar de ello, hay 
países a los que no se identifica automáticamente con 
el exceso, quizá porque los representantes principales 
—o más difundidos— de su cultura no lo cultivan, que- 
dando lo excesivo y lo cruel para corrientes marginales, 
heterodoxas, a veces incluso algo vergonzantes. A pesar 
de los autores citados más arriba, y otros quizá no tan 
crueles pero sí excesivos como Rabelais, Cioran escribió 
sobre Francia: «Lo sublime, lo horrible, lo blasfemo o 
el grito, el francés sólo los aborda para desnaturalizarlos 
mediante la retórica. Tampoco está más adaptado al 
delirio ni al humor crudo.» 


España sí tiene una merecida fama de ser territorio 
abonado para el gusto por lo bizarro, por los personajes 
ridículos, disparatados, por la crueldad extrema presen- 
tada con naturalidad, una crueldad no sólo centrada, 
como es frecuente en otros países, en el sexo. 

Si pienso en los inicios de la novela española me 
vienen enseguida a la cabeza algunas escenas de la no- 
vela picaresca, género esencialmente cruel. En la pica- 
resca, una forma temprana de Bildungsroman, el pro- 
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tagonista inicia en la novela un proceso de aprendizaje 
sobre el mundo y sobre sí mismo y siempre lo hace de 
una forma dolorosa; lo que aprende es que el mundo 
es brutal e implacable y que tienes que volverte tú 
también así para sobrevivir en él. Pocos españoles habrá 
que no recuerden la escena en la que un ciego revienta 
un jarro de vino en la cara del niño que está recostado 
en su regazo, mientras el crío bebe a través de un agu- 
jero que le había practicado en la base. Y también re- 
cuerdan sin duda la manera en que se venga el niño, 
Lázaro, quien ha comenzado a entender cómo funcio- 
na el mundo: un día lluvioso en que el ciego y su sir- 
viente tienen que atravesar un riachuelo, Lázaro le in- 
dica a su amo un lugar por el que podrán cruzar sanos 
y salvos; tras decir al ciego que tiene que saltar con 
todas sus fuerzas para no caer al agua, lo coloca fren- 
te a un pilar de piedra, y todos asistimos divertidos al 
brutal testarazo. 

La crueldad es una constante en la literatura, en la 
pintura, en el cine españoles, crueldad que no siempre 
es tan divertida como en £l Lazarillo. Pienso en Los 
desastres de la guerra de Goya, en la famosa escena de 
Un perro andaluz en la que un hombre secciona el ojo 
de una mujer con una navaja de afeitar, en aquella del 
Buscón en la que otros estudiantes cubren de escupita- 
jos a Don Pablos, en el niño al que se comen los cerdos 
en La familia de Pascual Duarte. 

Sería una tarea difícil, y que desde luego excede mis 
fuerzas y mis conocimientos, intentar encontrar la razón 
de que lo apolíneo tenga tan poco éxito en España, 
donde los lectores parecen sentirse mucho más atraí- 
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dos por lo dionisiaco, lo excesivo, lo tremendo, lo vul- 
gar, lo esperpéntico. Si en el ensayo no es infrecuente 
la elegancia, la contención, el discurrir pausado y sin 
alharacas, como vemos en Gracián o en Jovellanos, en 
la ficción parece mucho más difícil de encontrar, al me- 
nos entre los escritores más destacados: un rápido repa- 
so a los grandes nombres de la literatura nos lleva de 
inmediato a cultivadores de lo bizarro y absurdo, de lo 
exagerado, y, en los casos más amables, de lo melodra- 
mático: Quevedo, Cervantes, Valle-Inclán, Cela, el 
Bécquer narrador, Vila-Matas, cultivadores del exceso 
cada uno a su manera. Incluso Galdós, que pasa por 
realista, no puede escapar al gusto por los excesos sen- 
timentales. 

Los apolíneos, los que juegan con la contención y 
la sugerencia, los que rechazan la exaltación romántica 
o surreal, los que huyen de los signos de interjección, 
son una minoría que a menudo, cuando los leemos, 
nos hacen pensar en un escritor extranjero. Valera, 
Azorín, Benet, Marías, aunque valorados por la crítica, 
no se encuentran precisamente, con la salvedad del 
último, entre los más populares de su generación. La 
nuestra es antes una narrativa del asombro que de la 
disección, una narrativa de emociones fuertes, y cuan- 
do se vuelve reflexiva se acerca más a Kafka que a Mu- 
sil. Nuestra literatura tiende al torbellino y evita las 
aguas demasiado calmas. Karl Friedrich Flógel escribía 
en su Historia de lo cómico-grotesco, de 1786, que los 
españoles aventajaban a todos los demás pueblos en la 
representación de lo grotesco. A pesar de que no se 
puede identificar lo grotesco y lo cruel, no suelen andar 


16 


muy alejados esos dos mundos: el término grotesco se 
usó inicialmente para denotar un tipo de pintura or- 
namental de la antigiiedad, descubierta en diversas 
excavaciones realizadas en Italia en el siglo xv, que se 
puso de moda en los siglos siguientes; los arabescos y 
florituras iniciales pronto empezaron a fusionarse con 
figuras humanas y zoomorfas; la deformación cada vez 
más exagerada de seres vivos podía llevar a lo ridículo 
o risible pero también a lo terrorífico. 

Armando Palacio Valdés señalaba que el tempera- 
mento de los españoles, tan inclinados a la sangre y la 
tragedia, hacía necesario forzar los sentimientos a ex- 
pensas de la verdad. En el mejor de los casos esta incli- 
nación ha dado lugar a obras crueles, en el peor a una 
proliferación de emociones tan hueras como histrió- 
nicas. 

No sólo la crueldad es omnipresente en el arte es- 
pañol, también lo es en la vida cotidiana. Incluso hoy, 
en el siglo xx1, España genera en la mente de cualquier 
extranjero, y no sólo en la de un extranjero, imágenes 
de sangre y muerte. La corrida es un mito cultural vi- 
vido por decenas de miles de aficionados y también por 
los turistas que quieren participar de ceremonia tan 
atávica igual que irían a ver una danza de derviches en 
Turquía o un rito funerario en Madagascar. La muerte 
como espectáculo para las masas, como diversión, como 
tradición que debe ser conservada —o rechazada preci- 
samente por quienes no quieren identificarse con «lo 
español contemplar la tragedia mientras se fuma un 
puro, saborear el dolor. Numerosos intelectuales y ar- 
tistas de todo el mundo han sentido la atracción de 
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España precisamente por esta alegre profusión de san- 
gre. Hemingway, aficionado a los toros, escribió: «... la 
belleza del momento de la muerte es ese instante en el 
que hombre y toro forman una figura, al clavarse la 
espada hasta el fondo, el hombre inclinándose tras ella, 
la muerte uniendo las dos figuras en el clímax emocio- 
nal, estético y artístico de la corrida». Sería interesante 
saber sí Hemingway podría describir con tanto lirismo 
el momento en el que el pitón atraviesa las vísceras del 
torero mientras lo zarandea por los aires, si la belleza 
del momento cruel resiste los embates de la empatía, 
de la identificación con la víctima. También Bataille, 
en Historia del ojo, cuenta cómo Simone se come los 
testículos crudos de un toro mientras otro astado mata 
al torero Granero, un suceso al que asistió Bataille en 
Madrid en 1922. El exceso llama al exceso, y el sacri- 
ficio del toro en la arena, el baile entre erótico y sádico 
de animal y hombre, inspira otros fantasmas, otros sa- 
dismos, otras pulsiones que unen sexo y muerte. 

No sólo «lo cruel» de la cultura española ejerce su 
atractivo sobre los extranjeros, en general lo excesivo, 
lo esperpéntico —el esperpento es un género español, 
como lo es el tremendismo-, lo bizarro que nos acom- 
paña desde mucho antes del Quijote, fascinan a quienes 
se ocupan mínimamente de lo español. Uno de los más 
esperpénticos realizadores cinematográficos, Terry Gi- 
lliam, lleva muchos años intentando filmar una versión 
del Quijote en la que precisamente lo deforme y lo 
exagerado desempeñarían un papel fundamental; en 
Lost in La Mancha, el documental sobre el fracaso del 
primer intento de Gilliam de rodar la película, vemos 
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al realizador disfrutar del espectáculo de unos gordos 
deformes y de expresión obtusa bailoteando con el 
torso desnudo y haciendo gestos ridículamente amena- 
zadores, escena que debía utilizarse para el enfrenta- 
miento entre don Quijote y los gigantes que resultan 
ser molinos de viento. 

Por supuesto, podría decirse que todos los países 
tienen sus corridas, sus espectáculos crueles, como 
podrían serlo el boxeo en Estados Unidos, las peleas de 
perros en Inglaterra, las de gallos en México. De todas 
formas, no se trata de establecer aquí una clasificación 
de tradiciones crueles, lo que quizá llevaría a una apre- 
tada competición entre China, Japón y España, sino 
de poner de manifiesto una línea narrativa que nos 
lleva a reconocer y reconocernos en lo cruel como ele- 
mento a veces brutal, a veces jocoso, con frecuencia las 
dos cosas, de lo español. 

Porque en pocos países ha asumido el espectáculo 
cruel un lugar tan central en la cultura nacional, hasta 
el punto de convertirse en un símbolo metonímico, y 
algo banal, de lo español, como la salsa lo sería de lo 
caribeño, el flamenco de lo andaluz y la pasta de lo 
italiano, de forma que los anuncios turísticos suelen 
contener referencias a esos elementos identificadores 
que todos conocen; aunque también el cine de todo el 
mundo ofrece crueldad a raudales, ésta no tiene lugar 
de manera inmediata y original, es un producto creado 
para una reproducción tendencialmente infinita e 
idéntica cada vez, carece de ese elemento de irrepetibi- 
lidad que contiene la corrida y que por cierto compar- 
te con las ejecuciones públicas del pasado; si éstas eran 
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consideradas obscenas por quienes pensaban que el 
público se envilecía acudiendo a ellas, y alabadas por 
quienes las juzgaban útiles por su carácter ejemplar, 
también las corridas son criticadas porque en ellas, 
aunque la parte de ritual no sea desdeñable, el público 
se divierte con un espectáculo en el que la muerte tiene 
de verdad lugar: lo aniquilado no recobra la vida, la 
sangre del toro, o del torero, queda derramada para 
siempre. El espectador de la corrida no se recrea en una 
representación sino que precisamente disfruta del pla- 
cer que provoca lo trágico cuando va unido a lo irre- 
mediable. Sólo así la ejecución del animal puede pro- 
vocar una emoción genuina; los ritos no son una mera 
repetición de gestos, aunque requieran dicha repetición; 
lo que los vuelve profundos es que la reproducción 
precisa de movimientos, la enunciación de ciertas pa- 
labras que no cambian, el uso invariable de determina- 
dos colores o instrumentos, van unidos a emociones 
que cada vez adoptan matices diferentes; el fiel y el 
espectador de la corrida saben que detrás de las repeti- 
ciones fluye la vida, y por tanto lo impredecible, lo 
nuevo, lo efímero. 


Más que en la corrida, en la que sólo participa 
activamente un puñado de personas —torero, banderi- 
lleros, picador, monosabios-, es en las fiestas populares 
donde se manifiestan con mayor pureza el placer y la 
excitación por el sufrimiento: en los pueblos españoles 
en fiestas se puede disfrutar de distintas maneras de 
torturar animales: en un pueblo se lanza a una cabra 
desde el campanario; en otro, lugareños con los ojos 
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vendados y un sable en la mano se esfuerzan en deca- 
pitar gallinas, cruel versión de «la gallina ciega»; en otro, 
jinetes al galope intentan agarrar el pescuezo de los 
gansos que cuelgan de una cuerda para retorcérselo; en 
otro, toda la población participa en la cacería de un 
toro, que culmina cuando alguien es capaz de acabar 
con él de una lanzada; en otro, en fin, los lazos vecina- 
les se estrechan durante la tarea colectiva de ejecutar 
con dardos a un toro. A estas fiestas con martirio y 
muerte de animales hay que sumar algunos espectácu- 
los de Semana Santa en los que los penitentes se azotan 
con látigos o participan en la procesión atados a un 
madero atravesado sobre sus hombros —los empalados—, 
reinstaurando voluntariamente un suplicio que antes 
se aplicaba a los delincuentes. El fenómeno de los dis- 
ciplinantes se revive todos los años en una suerte de 
autoinmolación simbólica que acompaña a numerosos 
pasos de Semana Santa. Estos actos, piadosos y crueles 
a un tiempo, están concebidos para ser contemplados 
por un público pasivo, que no participa directamente, 
salvo aquellos que ayudan al penitente a soportar el 
martirio, masajeando las manos de los empalados o 
pasándoles un paño por la frente, con lo que se repite 
ritualmente el gesto de aquella Verónica que enjugó el 
rostro de Cristo. La mortificación a la que se somete 
un monje en la soledad de su celda tiene un carácter 
muy distinto de la exhibición de dolor realizada por los 
penitentes: la sangre de éstos tiene que ser vista por 
otros, su gesto de sufrimiento se convierte en algo co- 
lectivo, en una imagen de la piedad del grupo. La 
identificación del sufriente con el Cristo crucificado es 
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tan obvia que resulta casi megalomaníaca. Cuanto más 
sufres más vales, y quienes acuden a presenciar estos 
acontecimientos saben valorar la importancia del dolor, 
que si en parte está encaminado a obtener la salvación 
propia, también se ofrece a la vista de los demás, con- 
vertidos en espectadores y en testigos del pacto implí- 
cito con Dios: yo me mortifico y tú me perdonas. Igual 
que Cristo se sacrificó para salvarnos, el penitente ofre- 
ce su dolor en nuestro nombre, sus penas aumentan 
supuestamente la piedad del espectador, que de esa 
manera deja de serlo para convertirse en un fiel más, 
en un partícipe del misterio religioso. 

Sin embargo, el dolor, la muerte, el sacrificio de 
animales y el suplicio, que siguen siendo omnipresen- 
tes en la España actual, a menudo no tienen una con- 
trapartida práctica como la salvación; no se trata de la 
tortura de las gallinas en sus baterías con el fin de au- 
mentar los beneficios; ni de las asépticas, aunque ex- 
tremadamente crueles, intervenciones a las que se so- 
mete a ratas, monos, perros en los laboratorios para 
obtener un nuevo medicamento o crear un nuevo cos- 
mético, no se trata de la destrucción de un animal para 
obtener un beneficio conocimiento, poder, dinero—, 
tampoco es el sacrificio ritual que se practica en una 
sociedad primitiva para apaciguar a un dios o para 
obtener de él un favor, sino de la destrucción gratuita, 
extática y a ser posible sangrienta de un ser vivo: la 
recompensa del espectador es únicamente la emoción 
del momento, relacionada por un lado con el posible 
peligro para el ejecutor, por otro con el fervor colectivo 
al participar conjuntamente en un acto tan irrepetible 
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como la muerte o tan intenso como la tortura, y a veces 
con el placer estético, que sin duda acompaña a una 
corrida. 

Puede entonces que no estuviera escribiendo estas 
páginas si mi memoria no contuviese esa carga de imá- 
genes y sensaciones, si Los desastres de la guerra y el toro 
desangrándose en la arena, el ojo seccionado en blanco 
y negro y el ciego descalabrado, las manos hinchadas 
de los empalados y las constantes palizas que recibe don 
Quijote no se hubiesen ido asentando en mi gusto o 
disgusto estético, en la manera en que al contemplar la 
realidad tiendo a descubrir en ella lo monstruoso y lo 
disparatado antes de distinguir lo ordenado y lo sensa- 
to. Hábito intelectual y emocional que se refleja en mi 
literatura y que es indudablemente el motor de este 
ensayo. 
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2. Acción y representación 


Cualquier lector atento habrá notado que en las 
páginas anteriores he mezclado dos niveles diferentes: 
la crueldad como acción real aplicada a un ser vivo y la 
representación de la crueldad. El acto en sí y su comen- 
tario. Es cierto que son cosas muy distintas, pero hay 
ocasiones en que confluyen. 

El acto cruel contenido en una novela o en un 
cuadro es una representación que por supuesto no 
puede suponer daño alguno para lo representado; por 
decirlo con una perogrullada, al Holofernes pintado 
por Caravaggio no le duele el tremendo tajo con el 
que Judit separa su cabeza de su tronco. Mientras que 
el sacrificio de un toro o el puñetazo que recibe un 
boxeador sí tienen consecuencias directas sobre el 
bienestar de ambos. Pero a veces la mera representa- 
ción cruel exige sufrimiento: el del público. La esce- 
na del corte del ojo en la película de Buñuel hiere al 
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espectador; éste quisiera desviar la mirada, siente la 
agresión, sabe que el artista desea que se encoja en 
el asiento, que sufra. No es una coincidencia, no es 
un efecto secundario indeseado del arte, sino su ob- 
jetivo. 

Hay casos extremos de crueldad artística en los que 
la agresión al público exige también el dolor del artista, 
como los que ofrecen algunas performances: Chris Bur- 
den permitió en 1974 que clavaran sus manos al techo 
de un Volkswagen y ser paseado así por las calles de 
Venice, California; en 1975 Marina Abramovié se gra- 
bó la estrella comunista en el vientre con una cuchilla 
de afeitar durante una de sus dolorosas performances; 
un año antes había realizado otra en Nápoles durante 
la cual se presentó rodeada de setenta y dos objetos 
potencialmente peligrosos, desde un cuchillo a una 
pistola, ¡cargada!, pasando por una aguja, unas tijeras 
y un encendedor; el público estaba invitado a hacer con 
ella lo que deseara, y por supuesto hubo quien le pro- 
dujo quemaduras, cortes, pinchazos sin que la artista 
se defendiera, e incluso un espectador intentó que ella 
misma se disparase en la cabeza, lo que fue impedido 
por otros espectadores. No son frecuentes los casos tan 
extremos de confrontación con la crueldad a nivel ar- 
tístico, tanto por la crueldad en la representación, pues 
cada uno de los actos violentos era contemplado por 
numerosas personas que habían acudido allí para asis- 
tir a una Obra de arte, como por la crueldad del espec- 
tador, que deja de serlo al convertirse en invitado a 
participar en la creación, lo que le pone en contacto 
con su propio deseo de infligir dolor, legitimado por 
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encontrarse dentro de una obra de arte.' Lo que me 
resulta más interesante de la situación creada por Abra- 
movié es que reproduce otras latentes, menos explícitas 
pero igualmente presentes en la literatura cruel: el lec- 
tor asiste, quizá con una mezcla de rechazo, que puede 
llevarle a cerrar el libro, y de interés, a un espectáculo 
cruel, del que es por un lado observador pasivo pero en 
el que puede participar también activamente mediante 
la fantasía: ¿quién no ha recreado en la imaginación 
situaciones dramáticas o violentas, incluso sádicas, que 
acaba de leer?, ¿quién no ha prolongado esas escenas 
añadiéndole otras que no estaban en el original?, ¿quién 
no ha rellenado los silencios, las omisiones que de todas 
formas existen incluso en los libros más crueles? ¿Quién, 


1. La performance de Abramovié recuerda el famoso expe- 
rimento realizado por Stanley Milgram en 1961 en Yale: cien- 
tos de voluntarios tenían que administrar descargas eléctricas a 
otros pretendidos voluntarios —en realidad actores contratados 
para la ocasión— cada vez que éstos respondían erróneamente a 
una pregunta; en teoría todo se desarrollaba bajo supervisión 
médica; la intensidad de las descargas simuladas iba aumentan- 
do y los gritos de dolor de los sometidos a ellas también au- 
mentaban de volumen; sin embargo, muchos voluntarios que 
activaban los mandos continuaron administrando las descargas 
hasta alcanzar niveles potencialmente letales. Al fin y al cabo, 
un médico dirigía los experimentos y era responsable de lo que 
sucediera allí. Si la coartada de los voluntarios de Milgram era 
la obediencia a.la autoridad y estar realizando una contribución 
a la ciencia, quienes participaban en el «experimento» de Abra- 
movié sólo podían remitirse a algo tan etéreo como formar parte 
de una obra artística; más que una justificación, lo que obtenían 
era una autorización para ser crueles. 
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en fin, al transformar en imágenes las palabras que está 
leyendo, no ha sido creador al mismo tiempo que con- 
sumidor de crueldad sublimada en arte? 

Hay formas menos radicales de ser cruel con el 
espectador/lector, en las que no es necesario que fluya 
la sangre. En 1966 el escritor austriaco Peter Handke 
estrenó su obra Publikumsbeschimpfung, obra sin trama 
ni auténticos personajes, en la que los actores se dirigen 
al público con una serie de frases, a menudo contradic- 
torias, Órdenes también contradictorias, una retahíla 
insufrible que culmina con un gran final en el que 
durante varios minutos se dedican párrafos de alaban- 
zas a la actuación de los espectadores, concluyendo cada 
uno con una ristra de vulgares insultos. No son pocas 
las obras teatrales que atacan precisamente a la clase 
social a la que pertenecen los espectadores; Susan Son- 
tag se maravillaba al ver una obra de teatro de James 
Baldwin en la que se criticaba con ferocidad a la clase 
media, liberal, blanca, que era la que llenaba el teatro 
y aplaudía entusiasmada al finalizar la obra. 

El público no va allí engañado; salvo el día del es- 
treno de la obra, cuando quizá no sabe qué esperar, 
quien compra una entrada tiene una idea de lo que va 
a encontrar sobre el escenario. Espera la violencia diri- 
gida contra él y se convierte en cómplice al ponerse 
voluntariamente en la situación de sufrirla. Las razones 
para ello son muchas, desde el deseo de aprender algo 
sobre sí mismo hasta el de limpiar la propia conciencia: 
como quien hace penitencia, el blanco de clase media, 
liberal, sabedor de que es un privilegiado y directa o 
indirectamente responsable de muchos de los males que 
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azotan el mundo, está dispuesto a ser castigado por ello, 
a sufrir los escupitajos que le lanza el artista. Pero tam- 
bién hace algo mucho más interesante: se desdobla, es 
víctima y espectador; más bien, mientras se contempla 
siendo insultado o maltratado, deja de ser quien es para 
convertirse en otro que está del lado del juez; ya no es 
tan culpable porque no es sólo esa persona a la que 
justamente critican sino que también es esa otra que 
comparte la crítica, que está dispuesta a aplaudir las 
invectivas. Al desdoblarse, el espectador recibe el cas- 
tigo y al mismo tiempo se concede la absolución, con 
lo que se da la paradoja de que la obra crítica que pre- 
tendía hacer al espectador sentir el peso de sus errores 
puede acabar aligerándolo de él. Me viene ahora a la 
memoria el chiste del masoquista y el sádico en el que 
el primero pide al segundo que le haga daño y el sádi- 
co, que quiere que el otro sufra, se niega a hacérselo 
pues eso es lo único que puede dolerle de verdad. Así, 
hay obras supuestamente crueles que dan al público el 
castigo que les está pidiendo, la cantidad justa de dolor 
que precisa para seguir viviendo tranquilamente. Y hay 
otras que se niegan al puyazo superficial, a la crítica de 
fácil digestión. 


La crueldad contenida en una obra de arte, sea libro, 
performance o representación teatral, que ataca a su 
consumidor, puede responder al deseo de provocar una 
reacción en él, romper su pasividad, hacerle reflexionar 
o al menos escandalizarle. Es una crueldad que preten- 
de un cambio durante la recepción de la obra o tras 
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haber concluido ésta. Pero también hay formas de 
crueldad artística que no pretenden impulsar al cambio, 
sino todo lo contrario, que se convierten en herramien- 
tas del statu quo o, en todo caso, buscan un cambio 
previamente consensuado desde el poder y fomentado 
por él. Es lo que llamaría la crueldad conformista, que 
a menudo lleva implícito un mensaje moralizante. 
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3. El poder de la crueldad y la crueldad 
del poder 


Cierto, la crueldad y la violencia también pueden 
ser conformistas. Y lo pueden ser al menos de dos ma- 
neras. 

Un uso conformista de la crueldad consiste en la 
absorción de los impulsos destructivos de un grupo 
para transformarlos en sublimación socialmente ino- 
perante. Muy bien representada en el cine, pero en 
absoluto ausente de la literatura, esta crueldad se con- 
vierte en espectáculo, en esparcimiento que se agota en 
la provocación de emociones tan intensas como vicarias. 
Asesinos en serie, policías sádicos, violadores, todo tipo 
de psicópatas pueblan miles de páginas y de fotogramas 
que no tienen otro sentido que el entretenimiento, el 
cual parece ser la meta de la mayor parte de la produc- 
ción cultural contemporánea. 

Estar entretenido significa no sentir demasiado, ni 
para bien ni para mal. Ni grandes pasiones ni grandes 
desgracias. Yo, en mis épocas bajas, puedo mirar la 
televisión durante horas, con el mando a distancia en 
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la mano, y zapeo de una mala película de acción a un 
programa cómico, miro los anuncios, veo un programa 
de cámara oculta. A veces pienso que a la hora de mo- 
rir, suponiendo que no muera en un accidente aéreo o 
de un infarto o de cualquier otra muerte repentina, 
podría tener tiempo de rememorar mi vida y entonces 
seguramente sentiría el bochorno de haber estado tan 
entretenido, de no haber buscado la intensidad en el 
dolor o en la alegría, de no haber arriesgado, de haber 
eludido el conflicto, el desequilibrio, el vértigo. Qué 
horror, morir sabiendo que has zapeado toda tu vida 
para evitar las emociones fuertes. 

La literatura debe ser entretenida, afirman con 
frecuencia los propios escritores, y el público asiente. 
Qué obligación más rara; no debe ser profunda, sino 
entretenida. El mayor pecado de la literatura, dicen 
también, es aburrir. Sin embargo, a mí me gustan al- 
gunos libros que a ratos me aburren y a ratos me in- 
quietan y sobre todo que a ratos me exigen trabajo. 
Porque he ahí el quid: lo que entretiene no exige es- 
fuerzo; es inocuo, anodino, puede ser gracioso e in- 
genioso, ocurrente e incluso inteligente, quizá, en el 
mejor de los casos, provocar una emoción estética, pero 
no debe costar trabajo. La literatura como laxante, que no 
haya que apretar. La literatura como soma, para que 
no se nos vaya a ocurrir ocupar la mente con algo de- 
sagradable o inquietante; no inquietante como un serial 
killer de mentirijillas, sino inquietante como algo que 
no nos deja seguir siendo como éramos antes de leer el 
libro, que nos saca de la cómoda horma en la que hemos 
ajustado nuestras vidas. 
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La defensa del entretenimiento como rasgo princi- 
pal del arte es una manera de congraciarse con el pú- 
blico, que desconfía de todo lo que huela a elitista, es 
decir toda obra que se sitúe por encima o más allá de 
lo que sabíamos de antemano; este lenguaje para las 
masas no es ni mucho menos un síntoma democrático, 
sino que está al servicio de la ideología hegemónica, la 
impuesta por el mercado, poco interesado en las mino- 
rías, pues el beneficio se encuentra sobre todo en pro- 
ductos de consumo masivo, y aún menos interesado en 
transformaciones no tuteladas. En nuestra cultura pos- 
moderna, producto del capitalismo tardío como ya 
explicó Jameson, la defensa del pasatiempo cultural 
frente a cualquier consideración ética parece la respues- 
ta lógica; en este mundo en el que las cifras priman 
sobre cualquier argumento de calidad o utilidad social, 
la inmensa mayoría de los escritores ha abandonado la 
idea de que el arte pueda transformar siquiera mínima- 
mente la realidad. Lo que vende es lo que importa, 
porque el mercado no conoce otra moral que la eficien- 
cia. Es bueno lo que se multiplica. Necesita generar 
consenso y evitar las disensiones que puedan perturbar 
la distribución de los productos. Importa la paz social, 
no la justicia; si se acepta la voluntad de las mayorías es 
porque se trata de mayorías conformes, es decir, con 
voluntad pasiva, convencidas de que el cambio es im- 
posible e incluso peligroso. Y los medios de comunica- 
ción, que por supuesto no son ajenos al mercado, am- 
plifican ese credo abriendo sus páginas a aquello que 
tiene éxito; la calidad es un criterio elitista con el que no 
puede flirtear un director de un suplemento literario. 
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También porque hablar de lo exitoso significa incremen- 
tar el número de lectores potenciales que podrían inte- 
resarse por las páginas del periódico, muchos más de los 
que lo harían si se dedicasen a autores minoritarios. 

La literatura entonces se vuelve juego seductor, cosa 
a la que habría poco que objetar —¿por qué vamos a 
condenar el juego o la seducción?— si no fuese porque 
deja de ser todo lo demás que puede ser la literatura. 
El espacio para la disidencia militante se reduce a unas 
cuantas voces que por discordantes acaban sonando 
machaconas, de predicadores obsoletos que no se en- 
teran de por dónde va el mundo. Como esos individuos 
de mirada extraviada que se pasean por algunas calles 
de Estados Unidos con un cartel que dice: EL FIN ESTÁ 
CERCA. Y los que pasan a su lado cambian de acera o 
sonríen con condescendencia. 

En este marco de cultura liviana, incluso la violen- 
cia se transforma en representación inocua. La violencia 
y la crueldad en la literatura y el cine son, la mayoría 
de las veces, puro entretenimiento, están ahí para pro- 
ducirnos el cosquilleo que nuestras vidas ya no nos 
producen. No es una violencia subversiva, al contrario, 
es lenitiva porque hace soportable nuestro insoportable 
aburrimiento. Igual que de los viajes, extraemos de las 
películas y las novelas experiencias que echamos en 
falta pero que no nos atreveríamos a buscar en nuestras 
vidas. Somos turistas de las grandes emociones, nos 
acercamos a ellas pero no demasiado, visitamos los 
campos de batalla de la existencia cómodamente sen- 
tados en una butaca. Miramos la muerte de frente pero 
nadie muere. Matamos a través de intermediarios y por 
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tanto no necesitamos sentirnos culpables de nuestros 
impulsos agresivos. Somos voyeurs espiando por un 
agujero en la pared a los vecinos, que hacen el amor 
mientras nos masturbamos tristemente. 

Aunque en algunas obras gore sí hay una voluntad 
de transgresión —y toda transgresión pone en tela de 
juicio la validez de los límites existentes y es por tanto 
una invitación al cambio—, también en estos casos la 
mayoría suelen limitarse a dar a su público exactamen- 
te lo que espera, las emociones fuertes que no puede 
encontrar en el mainstream destinado con frecuencia a 
un público familiar o más conservador que no está para 
sobresaltos y prefiere que los libros «acaben bien» y que 
siempre el mal sea castigado. La profusión de sangre y 
vísceras, la brutalidad empleada en las relaciones sexua- 
les que podemos encontrar en películas que concurren 
a festivales de cine de terror y en algunos libros de este 
género, suelen ser tan poco transgresoras como las 
películas pornográficas que ofrecen muchos canales 
a partir de ciertas horas de la noche. Más que atacar la 
moralidad establecida, son una válvula de escape a la re- 
presión que toda moral impone; pero no cuestionan 
ésta, sencillamente invitan a ignorarla durante unas 
horas en la oscuridad del cine o en la clandestinidad de 
la propia vivienda. Son obras perversas, en el sentido 
que da Zizek a la perversión, porque permiten la trans- 
gresión sin cuestionar la autoridad. Gracias a ellas, nos 
asomamos al horror pero con la seguridad de que no 
nos perseguirá en nuestras vidas una vez que hayamos 
cerrado el libro. ¿No es magnífico? Vivir experiencias 
intensas que no afecten lo más mínimo al discurrir de 
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lo cotidiano, soñar pesadillas pudiendo decidir cuándo 
abrir los ojos. Y todo ello sin enfrentarnos a la pesadilla 
de lo real, sin mancharnos las manos, sin desafiar al 
poder ni a sus perros guardianes. Refugiados en el sue- 
ño de la razón, abrimos la puerta a monstruos que no 
pueden hacernos daño, evitando a un tiempo la con- 
frontación con aquellos que exigen nuestra sumisión: 
sustituyendo el horror real por la pesadilla, nos despo- 
jamos de cualquier posibilidad de acción y aceptamos 
nuestra condición de espectadores. Obtenemos el placer 
no de nuestros actos sino de nuestras representaciones. 


La violencia y la crueldad tienen más fácil acepta- 
ción cuando son gratuitas, cuando su significado se 
agota en la mera narración, que cuando abogan por una 
moral distinta de la dominante; es decir, son aceptables 
cuando no empujan a una acción que haga salir al su- 
jeto de sí mismo, abandonando la contemplación o la 
masturbación. Igual que la pornografía, su función es 
provocar un efecto físico: hacer subir la adrenalina o 
lograr la excitación del consumidor. La pornografía, 
como la violencia, sólo consigue ofender de verdad si 
se atreve a enarbolar un discurso moral propio y se 
vuelve transformadora. Lo profundamente ofensivo 
para la sociedad de su época, y para partes de la nuestra, 
en libros como La educación de Laura, del conde de 
Mirabeau, o Los 120 días de Sodoma y La filosofía en el 
tocador del Marqués de Sade, es que asumen posiciones 
contra la moral dominante y postulan una alternativa. 
Y quizá la fama de Sade sobre todos los demás pornó- 
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grafos se deba a que él realiza de una manera más sis- 
temática que ningún otro esta inversión moral. «Está 
claro que no descuidaré nada para corromperla, para 
degradarla, para poner patas arriba en ella todos los 
falsos principios morales con que la hayan podido 
aturdir; quiero, en dos lecciones, volverla tan libertina 
como yo..., igual de impía..., igual de pervertida», dice 
Madame de Saint-Ange, en La filosofía en el tocador, de 
la jovencita que va a visitarla unos momentos más tar- 
de; y lo que sigue a estas palabras no es sólo una ima- 
ginativa y muy variada exhibición de actividades sexua- 
les; el libro consta tanto de escenas eróticas como de 
discusiones en las que Sade ataca rabiosamente la mo- 
ral de la sociedad en la que vive. Como comenta Safran- 
ski, hay en Sade un impulso casi religioso de llegar al 
mal absoluto para probar su libertad frente a Dios e 
incluso frente a la naturaleza. Niega la idea de pecado 
porque eso supondría aceptar previamente la validez de 
la norma que se infringe. Sade es un autor cruel no 
porque narre escenas crueles, sino porque eleva la cruel- 
dad a nueva moral y eso es lo imperdonable. La moral 
cristiana percibe el deseo como una debilidad, y por 
ello lo mira con cierta condescendencia a pesar de con- 
denarlo; la carne es débil, la pureza es en extremo ardua 
de conseguir, los hombres son pobres pecadores a los 
que sólo salvará el arrepentimiento; pero cuando el sexo 
no es una debilidad de la carne sino un programa de 
redención, como en Sade, Mirabeau, Bataille o Genet, 
se vuelve una amenaza frontal para la sociedad. No os 
arrepintáis; gozad sin límites, sin consideración, sin 
temor: el pecado no existe. 
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Por el contrario, los libros que cortejan al lector 
más convencional, más necesitado de certezas, pueden 
disfrazar la crueldad tras el código moral de su público: 
la crueldad proviene de «los malos», que son siempre 
los otros y en la mayoría de los casos reciben su justa 
retribución. Con frecuencia este mensaje conforme es 
un recurso legitimador de la violencia. Las referencias 
a una situación política dada, a un conflicto social, a 
una injusticia, sirven para construir ámbitos reconoci- 
bles que concedan verosimilitud a lo narrado y sirvan 
de coartada a una trama que podría funcionar en otros 
contextos. El creador busca un espacio histórico, social, 
geográfico que mueva a la compasión por las víctimas 
o a la indignación ante los verdugos —qué más da que 
se trate del África colonial o de un suburbio de una 
ciudad de la India—, y con ese cebo moral el espectador 
podrá consumir su ración pertinente de torturas, ase- 
sinatos, vejaciones y miseria. No sólo eso: muchos es- 
critores utilizan la ideología como forma de propagan- 
da para sus propios libros: la identificación del lector 
con el escritor y sus ideas es un argumento más para la 
compra del producto. Y cuando la ideología que se 
propaga es de izquierdas o vagamente humanista, el 
libro funciona por un lado como producto, por otro 
como fuente de absolución: el lector se siente solidario 
con una idea, se sitúa del lado de los buenos sin para 
ello tener que realizar acción alguna: «¿No comenzamos 
ya el día desayunándonos el tercer mundo con nuestro 
colacao y nuestro café?», se pregunta José María Ripal- 
da. «¿No destruimos la biosfera con nuestros éxodos 
masivos vacacionales? ¿No preferimos los productos 
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baratos de las dictaduras? [...] Europa no puede tomar- 
se en serio sus propios valores sin desestabilizar su orden 
social, sus hábitos políticos y su política internacional.» 
El libro comprometido nos permite afirmar nuestros 
valores y nos exime de aplicarlos. 


La crueldad conformista, no siempre desligada de 
la crueldad espectacular, es la que se utiliza como ins- 
trumento de sostén a las ideologías dominantes. Todos 
tenemos noticias de ella en la vida real: la Inquisición 
española; la tortura de prisioneros en Irak; el secuestro 
de niños aborígenes en Australia para alejarlos de la 
influencia de sus primitivos padres e «integrarlos» en la 
civilización; la violación de mujeres en «la Escuelita» 
durante la dictadura de Videla. Todos los países cono- 
cen formas de crueldad usadas para preservar un deter- 
minado sistema, una concepción de la sociedad que es 
considerada superior a otras. La crueldad así entendida 
no es prerrogativa de las dictaduras y los regímenes 
autoritarios; también la democracia admite un grado 
de crueldad que se considera aceptable porque contri- 
buye a cohesionar la sociedad alrededor de ciertos va- 
lores, de ciertas creencias de orden religioso o político, 
condenando a quien no participa en ellas, y además 
contribuye a aumentar la sensación de seguridad de 
dicha sociedad. Medicalizada, como en los electrocho- 
ques o, tiempo atrás, en la lobotomía a la que se some- 
tía a quienes mostraban comportamientos clasificados 
como asociales; institucionalizada en orfanatos que por 
un lado dan cobijo a quienes no tienen la posibilidad 
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de integrarse en la estructuras familiares pero que al 
mismo tiempo son escenario de todo tipo de violencias, 
incluidas las sexuales; en prisiones, donde parece acep- 
table excluir a los reclusos de derechos que van mucho 
más allá de la privación de libertad necesaria para evitar 
un nuevo delito —restricción de sus actividades sexuales, 
horarios obligatorios, castigos, antes corporales, hoy 
psicológicos—; en el ejército, donde con frecuencia la 
humillación del inferior y su intimidación son las he- 
rramientas usadas para integrarlo en la disciplina y la 
jerarquía militares. Todas estas formas de crueldad se 
dan por supuestas si no rebasan ciertas barreras: es 
posible insultar a un recluta, humillarlo en público, 
someterlo a castigos absurdos y no proporcionales a la 
falta cometida, pero no lo es abusar sexualmente de él. 
En casos en los que la sociedad se siente directamente 
amenazada hay un amplio consenso para rebasar inclu- 
so los límites social y jurídicamente aceptables, a me- 
nudo con el acuerdo implícito de que los gobiernos no 
informen a los ciudadanos de lo que están haciendo 
para protegerlos, pues sacarlo a la luz sería tanto como 
denunciar la infracción de la que los ciudadanos serían 
cómplices. Un ejemplo reciente es la autorización con- 
cedida por el gobierno español para el aterrizaje de 
vuelos que transportaban a supuestos terroristas para 
ser confinados ilegalmente y en algunos casos tortu- 
rados. Cuando se descubrió esa práctica, pocos fueron 
los que se escandalizaron; una parte considerable de la 
población aceptaba sin remilgos el maltrato y la tortu- 
ra a sospechosos de terrorismo, sin importarle que éstos 
no contaran con un mínimo de garantías procesales. El 
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bien superior, nuestra seguridad, exigía un mal menor, 
la violación de los derechos humanos ajenos. 

Las manifestaciones de crueldad socialmente acep- 
tadas o toleradas no se suelen justificar en términos 
políticos de conservación del poder ni en términos eco- 
nómicos de protección de la propiedad, sino en términos 
morales de erradicación del mal y de salvaguarda de una 
serie de valores. El vocabulario moral que usaba la In- 
quisición y el de George W. Bush justificando sus incur- 
siones bélicas y el trato dado a los militantes islámicos 
no eran tan diferentes. El acto cruel se inscribe entonces 
en una lucha general contra el mal, y por tanto en de- 
fensa del bien, recreando de manera cíclica un ensayo 
general de la batalla de Armagedón en el que no cabe 
piedad con el vencido, pues no es humano sino diabó- 
lico. La manera en que las autoridades estadounidenses 
se referían a los detenidos en Guantánamo, no como 
soldados enemigos sino como terroristas que por ello no 
merecían el respeto de sus derechos, era muy similar a 
la que la corona británica había utilizado dos siglos 
antes para referirse a los rebeldes americanos, quienes 
tampoco fueron considerados integrantes de un ejército 
sino meros forajidos —la palabra «terrorista» no existía 
entonces— que no podían contar con la consideración 
debida a prisioneros de guerra y tenían que pudrirse en 
la cárcel con los presos comunes y sufrir las mismas se- 
vicias que ellos. 


Los actos de violencia cometidos desde el poder, 
cuando han de ser realizados abiertamente, necesitan 
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una propaganda que vaya más allá del discurso político: 
entonces el arte acude a prestar su apoyo para calar en 
las emociones de los ciudadanos y generar un consenso 
que rebase lo utilitario y se ancle en lo ideológico, mu- 
cho más estable que cualquier alianza surgida de nece- 
sidades inmediatas. La literatura y el arte se han utili- 
zado para dar cobertura ideológica a distintas doctrinas, 
a distintos juegos de valores, a distintas relaciones de 
poder, a veces —servidumbre y excelencia no son térmi- 
nos contradictorios— propiciando la creación de obras 
muy valiosas. En numerosos frescos medievales y rena- 
centistas se muestran con todo lujo de detalles los 
tormentos de quienes se atrevan a desafiar la doctri- 
na: hay violaciones, mutilaciones, horrendos mordiscos 
que arrancan la carne de cuajo, tortura con fuego y con 
hielo, ahorcamientos, cuchilladas, unos condenados 
son ahogados, otros defecados, otros asfixiados, a otros 
les arrancan las entrañas. El horror inspirado por esas 
escenas tiene un carácter normativo, existe para decir- 
nos cómo y cómo no debemos comportarnos. Me 
viene ahora a la cabeza la escena, contada por Joyce en 
el Retrato del artista adolescente, en la que el pobre Ste- 
phen Dedalus queda tan absolutamente horrorizado 
por la descripción detallada que hace un sacerdote de 
las torturas a las que son sometidos los condenados, 
que corre a confesar sus pecados. 
Independientemente de lo pedagógicas e instruc- 
tivas que pretendan ser esas imágenes infernales, es 
difícil negar que revelan cierto placer sádico en la re- 
presentación de los tormentos. El espectador siente 
horror pero también alivio. Él no está en el infierno, 
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y si se comporta bien, evitará ir a parar allí. Además, 
puede disfrutar del placer inocente de contemplar el 
dolor ajeno; no necesita sentir lástima porque son pe- 
cadores; y tampoco necesita sentirse culpable pues son 
ellos los culpables. Esas imágenes de desnudez y gore 
están ahí para tus ojos, debes mirarlas, porque por una 
vez no es pecado extasiarte con todos esos cuerpos 
desnudos, con esas escenas de sexo colectivo represen- 
tadas por humanos y demonios. Por si alguien piensa 
que esta interpretación de los deseos ocultos del espec- 
tador es mera suposición hecha desde este siglo descreí- 
do, recordaré que Tertuliano, pensador que se convirtió 
al cristianismo en las postrimerías del siglo 11 d. C., tras 
regodearse en la descripción de los tormentos a los que 
imaginaba que serían sometidos los réprobos, escribió 
que esa visión era mucho más placentera que el circo, 
el teatro y los espectáculos deportivos. Y otros Padres 
de la Iglesia, como Tomás de Aquino, coincidían en 
que uno de los muchos gozos que experimentarían en 
el Cielo quienes alcanzaran la salvación sería contemplar 
desde allí los tormentos de los condenados. No es de 
extrañar que Nietzsche se echase las manos a la cabeza 
ante tal falta de compasión; afirmaciones como ésas sin 
duda le parecerían una corroboración de su idea de que 
todas las religiones son «sistemas de crueldades», subli- 
maciones perversas de la crueldad natural. 


Un subgénero narrativo al servicio de la crueldad 
hegemónica es la épica. Por supuesto hay una épica no he- 
gemónica, la de la derrota, género muy apreciado porque 
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añade al heroísmo la pureza de quien no ejerce el poder, 
que siempre corrompe y que rara vez despierta simpatías; 
por eso los personajes favoritos del público, junto a los 
perdedores, son aquellos que a pesar de luchar en nom- 
bre del poder establecido se mantienen al margen de él: 
los detectives de Chandler y de Hammett —la novela 
negra acumula, a su manera, momentos épicos—, cínicos 
observadores de un sistema para el que sin embargo 
trabajan, o el caballero que sirve a un rey indigno. 

En las novelas bélicas es frecuente la épica de los 
perdedores: las mujeres que tienen que sobrevivir entre 
arrogantes vencedores, los presidiarios que mantienen 
la dignidad en la prisión —como el personaje de Méndez 
que prefiere que lo ejecuten a seguir mintiendo-, el 
soldado que se niega a fusilar a un prisionero. Pero no 
nos engañemos: dentro del contexto en el que circula 
esta épica de derrotados o marginales también se pre- 
tende imponer una serie de valores mediante la produc- 
ción de empatía con sus héroes. Aunque en la manera 
de expresarse y en el tipo de ideales que ensalzan sean 
muy diferentes, los mecanismos de la épica de los dos 
bandos que lucharon en la última guerra civil española 
son sospechosamente similares. 

La narración épica siempre ha sido una herramienta 
de legitimación. Uno de los libros favoritos de Alejandro 
Magno era la llíada; es comprensible: dejando de lado 
sus muchas virtudes narrativas, la //íada, como tantos 
libros épicos, desborda de entusiasmo por los héroes; 
tienen sus debilidades, desde luego, y sus conductas no 
son siempre intachables, pero el momento heroico, que 
suele ser un acto sangriento incluso cuando lo heroico 
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es la aplicación de la astucia en el caso de Ulises, des- 
pierta la admiración del escritor y debe despertar la del 
lector; los pecados de los protagonistas no cuestionan 
las virtudes militares, más bien al contrario, las realzan. 

En la compilación de la saga artúrica realizada por 
Thomas Malory en el último cuarto del siglo xv se 
descubre, detrás de la pasión por las virtudes caballe- 
rescas, un programa legitimador de la aristocracia y de 
la monarquía inglesas, tarea poco desinteresada ya que, 
aunque no sabemos con absoluta seguridad quién fue 
Malory, es altamente probable que perteneciese a la baja 
nobleza. Despojados de los ornamentos literarios, los 
caballeros serían meros salteadores de caminos, ladro- 
nes, asesinos, violadores, traidores. “Tras pasar por el fa- 
vorecedor espejo de la épica, los personajes de Malory, 
supuestos antecesores de las dinastías inglesas, son más 
puros y desinteresados que los modelos franceses en los 
que se inspiran: en la versión de Malory, los protago- 
nistas se convierten en seres luminosos, esforzados, 
dispuestos a sacrificarse por sus altos ideales. No creo 
que sea muy exagerado decir que los caballeros y mo- 
narcas ingleses del siglo xv estaban interesados en tra- 
vestir sus asesinatos, violaciones y saqueos mediante el 
disfraz del interés del Estado o del bienestar del pueblo, 
tarea a la que ayudan libros como el de Malory: la li- 
teratura siempre se ha usado como salsa para condi- 
mentar realidades poco apetitosas, no sólo en la Edad 
Media. Aldous Huxley escribió que las naciones eran, 
en gran medida, una creación de los poetas, refiriéndo- 
se a los nacionalismos del siglo x1x, que encontraron 
un aliado eficaz en los numerosos escritores que «in- 
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ventaron» pueblos, con culturas, tradiciones, historias 
comunes y les dieron unos cimientos emocionales con 
sus poesías y narraciones, en las que a menudo la His- 
toria era deformada para crear el espejismo de conti- 
nuidad y de filiación, para dibujar fronteras allí donde 
las deseaban los ejércitos a los que servían con su pluma. 
La identificación entre poeta y soldado es por ello fre- 
cuente: «Si mi pluma valiera tu pistola...» -Machado-; 
«dla poesía es un arma cargada de futuro...» —Celaya= 
«no es que yo quiera darte pluma por pistola... —Bar- 
net—. La épica es siempre servil, convierte la literatura 
en herramienta propagandística, pues no existe épica 
sin simplificación, sin división entre buenos y malos 
decididos de antemano. La literatura suele acudir dó- 
cilmente al llamado del poder, o al llamado de quien 
quiere conquistar el poder. No ha habido ningún dic- 
tador sin su cohorte de poetas, encargados de operar 
esa transmutación en las conciencias por medio de la 
cual los crímenes se convierten en actos heroicos o 
cuando menos necesarios. 

También las democracias premian a los escritores 
que ayudan a construir una mitología nacional, una 
visión emotiva de la realidad política presente y pasada: 
escribir para desvelar la violencia de ETA será premia- 
do por las instituciones españolas, mientras que nove- 
lar un espacio en el que tengan cabida las nostalgias, 
los mitos y las aspiraciones del nacionalismo vasco 
obtendrá el apoyo de las instituciones vascas. El poder 
suele aupar a cargos o aunque sólo sea al reconocimien- 
to oficial a aquellos intelectuales cuyo discurso apun- 
tala la ideología explícita —no siempre idéntica a la 
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dominante— de una sociedad: es muy difícil identifi- 
carse emocionalmente con el mercado o con el capita- 
lismo, y por ello en los discursos oficiales se hace más 
hincapié en valores como la libertad o la tolerancia. 
Y la literatura se encarga de producir cuentos morales 
en los que se ensalzan éstas. 


Aunque en el discurso oficial de cualquier gobierno 
democrático se rechace vehementemente la violencia, 
la letra pequeña nos dice que lo que se rechaza en rea- 
lidad es la violencia no sancionada por el Estado. Un 
ejemplo muy revelador de cómo la épica crea un mar- 
co heroico para legitimar la violencia, e incluso la 
crueldad, lo encontramos en toda esa literatura que 
contrapone «nuestra crueldad» a aquella de quienes 
vienen de fuera, de los bárbaros, de «los otros». Los 
libros sobre «el otro» ayudan a construir una imagen 
de la comunidad a la que pertenecemos, porque la 
definición de quiénes somos se realiza sobre todo a 
través de nuestros límites, allí donde es posible el con- 
tacto con lo que no somos: la frontera nos da una 
identidad, sea geográfica, religiosa, política, racial o una 
mezcla de todas ellas. Desde el salvaje al alienígena, 
desde las hordas extranjeras a los zombis. Todo lo que 
viene de fuera y puede amenazarnos debe ser destruido 
—de fuera de nuestras fronteras, de fuera de nuestro 
planeta, de fuera de nuestra clase social o de nuestro sis- 
tema de creencias—. La literatura y el cine de aventuras 
han servido para proyectar los miedos y el instinto 
agresivo de nuestras sociedades sobre sucesivos modelos 
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de salvajes, que muestran la evolución ideológica de 
Occidente: cuando ya no es posible considerar malva- 
dos o ignorantes a todos los salvajes, la literatura de 
aventuras busca nuevos enemigos, como los extraterres- 
tres; la ciencia ficción nos permite volcar nuestra vio- 
lencia imaginaria no sobre seres humanos, que tienen 
derechos y todas esas zarandajas, sino sobre seres de 
otro planeta, nos concede el placer catártico de destruir 
no ya ejércitos, mundos enteros. 


Siempre hay una justificación moral para el exter- 
minio, una coartada para la profusión de sangre. La 
crueldad moralizante, que suele ser parte de la épica pero 
también de los cuentos infantiles clásicos, satisface la 
necesidad del espectador de certidumbres, de verdades 
sencillas, de una división clara entre el bien y el mal. 
Dónde situemos el mal y hasta qué punto la obra se 
convierta en ejemplo consciente de su localización hace 
que aquélla sea más o menos conformista. Hans Chris- 
tian Andersen, en su cuento La niña que pisoteó el pan, 
tiene muy claro de qué lado está el mal y se complace 
en castigarlo: la niña protagonista viene descrita desde 
el principio como orgullosa y arrogante, con una pre- 
disposición que, ya de muy pequeña, la llevaba a arran- 
car las alas a las moscas y a pinchar escarabajos en un 
alfiler; de nada sirven las advertencias de su sufrida 
madre: «Vas a acarrearte la desgracia [...]. Cuando eras 
niña solías pisotear mis delantales; y de mayor me temo 
que pisotearás mi corazón.» Para ahorrar tiempo: la niña 
tiene todos los vicios y ninguna de las virtudes; tras 
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pisar el pan que llevaba a sus padres para atravesar un 
charco sin mancharse los zapatos —no porque fuese una 
niña muy limpia sino porque era muy vanidosa—, va 
directamente al infierno. Allí pasa muchos años, inmo- 
vilizada como una estatua, mortificada por el hambre, 
rodeada de moscas sin alas, sapos, babas repugnantes 
que ahora manchan su vestido; sólo termina su conde- 
na cuando se arrepiente de corazón de sus pecados; 
terminará el cuento convertida en gaviota que reparte 
entre otros pájaros las migas de pan que encuentra. 
Quizá lo más llamativo del cuento, aparte de esa 
cursilería en la que resulta fácil incurrir cuando se 
quiere conmover a toda costa, es el obvio placer del 
escritor al describir los tormentos de la niña. La cruel- 
dad como arma pedagógica: torturar para disuadir, 
hacer daño para hacer el bien. La banalidad de este 
cuento y de su mensaje se vuelve evidente si lo compa- 
ramos con otro cuento cruel pero mucho más comple- 
jo, Hansel y Gretel: en él el mal resulta difuso, se encarna 
de diferentes maneras en los personajes: la madrastra, 
temiendo morir de hambre, convence al marido de la 
necesidad de deshacerse de los niños; el padre, hombre 
débil, consiente por dos veces; la bruja pretende devo- 
rarlos. ¿Cuál es el mensaje? Se han hecho muchas in- 
terpretaciones psicoanalíticas de este cuento, quizá 
porque el mensaje, si lo hay, es mucho más profundo 
que el deseo consciente de escribir una historia ejemplar 
que sí encontrábamos en Andersen; el mal está en todas 
partes, fuera y dentro de la propia casa, acecha desde 
el mundo adulto; y crecer es enfrentarse al horror, 
abandonar la infancia protegida y empujar a la bruja al 
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horno para que se abrase; el crecimiento sólo es posible 
ejercitando algún tipo de violencia. Los dos niños, tras 
acabar con la bruja, regresan al mundo de los adultos, 
y aunque se besan y abrazan de alegría, después, para 
atravesar el río, se montan en un cisne, pero por sepa- 
rado, por miedo a hundirse: los temores de la sexualidad 
que nace están ya ahí; las amenazas se vuelven sutiles, 
llegan desde lo más profundo de esas aguas que deben 
atravesar los protagonistas. Estos dos cuentos muestran 
la diferencia entre una crueldad moralizante y una 
crueldad entendida como instrumento para investigar 
una realidad que, al empezar a escribir, aún se desco- 
noce. Mientras que Andersen tiene como punto de 
partida un objetivo moral y toda la narración está al 
servicio de ese objetivo —por lo que no aparecen ele- 
mentos extraños a la historia central y tampoco con- 
tradictorios ni confusos—, del cuento de los Grimm no 
salimos sabiendo lo que debemos pensar, cómo inter- 
pretar las distintas situaciones, a los distintos persona- 
jes. Andersen ofrece claridad donde los Grimm se 
adentran en las sombras sin esforzarse por disolverlas. 


La crueldad puede ser entonces complaciente al 
adaptarse a una función pedagógica que adula los valo- 
res dominantes y también puede serlo al quedar conver- 
tida en espectáculo inofensivo, en válvula de escape que 
satisface la curiosidad morbosa, provocando un placen- 
tero cosquilleo, la satisfacción pasiva de los instintos de 
agresión, una pequeña inyección de adrenalina que no 
nos hará levantar el culo del asiento. En los casos más 
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extremos, en los que la brutalidad se vuelve insufrible 
incluso como espectáculo, se adivina una especie de 
juego con el consumidor: a ver quién es más fuerte. Pero 
las representaciones crueles no hacen por sí mismas que 
un libro sea cruel. Los detalles sangrientos, morbosos, 
sádicos, la detallada representación de carnicerías, tor- 
turas, violaciones, no pretenden a menudo provocar una 
reacción dolorosa en el lector/espectador, sino que en 
realidad satisfacen sus deseos. El horror, cuando lo es- 
peras, cuando quieres disfrutarlo, no es cruel. Los jóve- 
nes, y no hablo sólo por el joven que fui, tienen una 
pasión especial por lo extremo: las tinieblas, los cemen- 
terios, lo morboso, el sexo sin concesiones a las buenas 
costumbres, la sangre. Su gusto por obras que contienen 
esos elementos satisface por un lado el deseo de trans- 
gresión y por otro evita que ésta se dé en el mundo real. 

La violencia puede volverse también una forma de 
estética: la sangre absorbida por los arabescos de un 
papel de cocina, como vemos en Volver, de Almodóvar, 
nos lleva a maravillarnos por la belleza de esa mancha 
que se va extendiendo lentamente ante nuestros ojos; 
los chorros de sangre que manchan la nieve en Kill Bill 
también producen más placer que horror; las peleas 
escenificadas en esta misma película —en este díptico, 
para ser precisos— en las que una y otra vez cuerpos son 
atravesados y diversas extremidades humanas saltan por 
los aires, nos divierten a la vez que rechazan cualquier 
interpretación moral: no hay aquí una pelea entre bue- 
nos y malos, no hay valores superiores a otros; si sim- 
patizamos con la protagonista es porque estamos si- 
guiendo más de cerca sus aventuras que las de los otros 
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personajes, no porque nos identifiquemos con ella en 
un sentido moral o político —vade retro. 

Tarantino es, por cierto, un buen ejemplo de crueldad 
hegemónica; no es que haya puesto sus habilidades como 
director al servicio expreso de una determinada ideología, 
lo que sí podríamos decir de Spielberg, pero se inscribe 
en los dogmas de la posmodernidad, negando al arte la 
posibilidad de incidir sobre la realidad, lo que implica 
la renuncia a la rebelión e incluso a comentar el contexto 
social y político en los que se inscribe la obra de arte. 

Quitando /nglourius Basterds y Jackie Brown —qui- 
zá ésta sea su única obra adulta—, la violencia en sus 
películas es sobre todo un espectáculo catártico, libe- 
rador de agresiones mediante su representación despia- 
dada y al mismo tiempo jocosa, la alegre diversión que 
puede traer la destrucción sin freno. Se tiene la impre- 
sión de que sus películas las ha rodado un adolescente, 
despreocupado de lo que pueda pensar la sociedad 
adulta de sus excesos y de sus momentos de mal gusto; 
al hacerlo, paradójicamente, adula a unos espectadores 
cuyos gustos son deliberadamente adolescentes —basta 
mirar los libros más vendidos y las películas más ta- 
quilleras para descubrir que la mayoría son historias 
juveniles de aventuras, aunque su público es mayori- 
tariamente adulto—. Su amoralidad se deriva de que 
Tarantino entiende el cine no como comentario sobre 
la vida sino como una manera de narrar historias sobre 
otras historias, un cine hecho de citas, de guiños, nerd 
movies, diríamos, igual que se puede hablar de una nerd 
literature. Más que la realidad, le interesan sus repre- 
sentaciones, que no aspiran a interpretar nada, de la 
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misma manera que la propia película no nos pide que 
la interpretemos sino tan sólo que la «leamos», es decir, 
que descubramos las formas y las fuentes de la na- 
rración. Habría que recurrir aquí a la frase de Alain 
Robbe-Grillet: «¿Tiene la realidad un sentido? El artis- 
ta contemporáneo no puede responder a esta pregunta: 
lo ignora.» Tarantino desde luego no busca el sentido; 
le interesan más el ritmo, el color, el movimiento y un 
remix de situaciones y motivos reconocibles y por tan- 
to «legibles». El logro de Tarantino es similar al de esas 
películas de animación cuyo objetivo es llegar a un 
máximo de público: por un lado cuentan historias in- 
fantiles, plagadas de personajes ideados para niños, pero 
las salpican con guiños a los adultos para conseguir el 
malabarismo de que gente de todas las edades encuen- 
tre un producto apto para ella. Tarantino se dirige al 
público menos sofisticado con sus orgías de sangre y 
sus chistes adolescentes, y al mismo tiempo distribuye 
referencias culturales —de la cultura de masas— que 
atienden a las necesidades de un público que se sentiría 
incómodo asistiendo a explosiones de violencia sin 
coartada: el espectador que conoce la historia del cine 
se vuelve cómplice del director porque comparte con 
él el recuerdo de las mismas películas. 

Si nada tiene significado, entonces la vida y sus 
representaciones coexisten en el mismo nivel de reali- 
dad: las percibimos, están ahí, pero no exigen de noso- 
tros ser interpretadas. Sin embargo, Inglourivus Basterds 
muestra una evolución llamativa: sin renunciar al pla- 
cer que pueden producir las representaciones de la 
violencia, no muy distintas, salvo en el tipo de emoción 
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provocada, del que puede reproducir la representación 
del acto sexual, introduce una cierta moralidad: hay 
una distinción entre violencia buena y violencia mala. 
Lo que no nos impide divertirnos con ambas: el sadis- 
mo del oficial nazi nos encanta con su inteligencia; su 
discurso sutil nos fascina, pero no por ello dejamos de 
identificarlo con el mal. Mientras que la violencia bru- 
tal de los americanos, nada refinada, al contrario, casi 
grotesca en su recurrencia a formas de salvajismo pri- 
mitivo, como cortar la cabellera al enemigo o grabarle 
con un cuchillo una cruz gamada en la frente, aparece 
como una violencia justa que sencillamente toma ca- 
minos más directos que la justicia ordinaria. Y si parte 
de la violencia desatada por «los buenos» se presenta 
como referencia cultural —a las películas de Ennio Mo- 
rricone, por ejemplo, y al cine de serie B—, también hay 
una violencia que se presenta como reparadora, como 
castigo de una culpa. Tarantino enlaza entonces con el 
cine épico, abandona la violencia como puro espec- 
táculo y se vuelve un moralista: la escena en la que los 
«héroes» ametrallan a todos los gerifaltes nazis incluido 
el mismísimo Fúbrer no puede verse sólo como mera 
broma que pone la Historia al servicio del espectáculo, 
reivindicando los derechos de la representación frente 
a los de la realidad; también satisface el deseo de justi- 
cia histórica, consuela del hecho de que la mayoría de 
los dirigentes nazis no pudieron ser castigados por sus 
culpas. Tarantino lo hace por nosotros, y al hacerlo 
toma partido. Está con los buenos, y los espectadores 
también. Qué alivio. 
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4. La ética de la crueldad 


Hasta ahora he hablado de crueldad ética sin inten- 
tar definir a qué me refiero con ese emparejamiento de 
un sustantivo y un adjetivo que aparentan contradecirse. 
Una primera aproximación: la crueldad ética es aquella 
que en lugar de adaptarse a las expectativas del lector las 
desengaña y al mismo tiempo lo confronta con ellas. Es 
ética en el sentido de que pretende una transformación 
del lector, impulsarlo a la revisión de sus valores, de sus 
creencias, de su manera de vivir. Y es cruel de una forma 
similar a aquella escena de La naranja mecánica en la que 
el protagonista, gracias a un mecanismo de sujeción de 
los párpados, se ve obligado a seguir mirando sangrien- 
tas orgías más allá de lo soportable; eso es a veces lo que 
hace el arte con nosotros. Pero la crueldad no exige ne- 
cesariamente la violencia física. Puede que vaya unida 
a ella, porque el autor cruel, al buscar la transgresión, 
tiende a encontrarla en aquellos ámbitos que rondan el 
tabú, como la violencia despiadada y el sexo desaforado. 
Pero se puede ser cruel sin que corra la sangre. 
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Cuando pienso en la crueldad como propuesta ética 
pienso en una crueldad que no ofrece certidumbre sino 
lo contrario, y ésa es su principal arma, mucho más que 
los detalles morbosos, que pueden estar o no, quizá en- 
contrarse meramente implícitos, como en buena parte de 
Santuario, de Faulkner, libro cruel pero no por la bruta- 
lidad del acto sobre el que se articula la trama; Temple va 
a ser violada, el lector es pronto consciente de ello, y una 
vez alcanzada esa convicción ya no merece la pena mostrar 
la escena; lo que importa es la bajeza de los personajes, 
su ruindad, su estupidez, la trágica limitación desu mun- 
do. El escándalo que provocó esta novela no se debe a los 
hechos narrados en sí, ni a la recreación del asalto sexual 
sobre Temple, que sólo conoceremos de manera indirec- 
ta más tarde; por supuesto que provoca un escalofrío la 
mención, casi de pasada, de la mazorca de maíz con san- 
gre reseca, pero la violación ha sucedido tras una puerta 
cerrada, en una habitación a la que no tenemos acceso: 
también en La cinta blanca, de Haneke, sabemos lo que 
sucede cuando el padre cierra la puerta quedándose a 
solas con uno de sus hijos, pero nunca asistimos a ello. 

Lo escandaloso de la novela de Faulkner es la natu- 
ralidad con que se cuentan los sucesos, y que la justicia 
que se alcanza al final es tan arbitraria, tan casual, como 
los delitos. Y el único personaje que desearía que las 
cosas fuesen distintas, el abogado defensor del inocen- 
te al que acaban linchando, al final se resigna y vuelve 
al redil de una vida tan convencional como despiadada. 
El mundo no es justo, el mundo no es cierto. Las cosas 
suceden y ninguna de las explicaciones que podamos 
dar bastan para comprender. 
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«Si la incertidumbre es cruel —escribe el filósofo 
francés Clément Rosset en Le principe de cruauté-, es 
porque la necesidad de certidumbre es perentoria y 
aparentemente inerradicable en la mayoría de la gente.» 
Más adelante añade que la filosofía es incapaz de ofre- 
cer certidumbre, de encontrar la verdad, y que tan sólo 
nos ayuda a disipar falsas verdades; la filosofía no en- 
seña, sino que desenseña. 

La literatura, la buena literatura, suele seguir el 
mismo camino. Es ética en cuanto que pone en tela 
de juicio verdades en las que creemos firmemente, no 
tanto porque tengamos pruebas o indicios sólidos de 
ellas, sino porque necesitamos creer en algo. La inte- 
ligencia es perezosa, a menudo prefiere aferrarse a 
verdades prefabricadas en lugar de construir con ma- 
teriales dispersos; el acto de creer es independiente del 
acto de comprender, incluso se podría decir, y también 
Rosset lo dice con otras palabras, que la fe aparece 
precisamente cuando no es posible la comprensión. 
Buscamos tan febrilmente la certidumbre, tenemos 
tanto miedo de que nos quiten de debajo de los pies 
el sólido suelo de nuestros prejuicios, que corremos el 
riesgo de acabar pareciéndonos a aquella Madame 
Herote, inventada por Céline, en cuya «vida interior 
no había espacio para la duda y menos aún para la 
verdad». La indeterminación de la realidad, con su 
carácter frustrante, nos tienta a contrarrestarla con la 
sobredeterminación —tan nociva para la literatura— que 
responde a un esfuerzo de dotarla de un sentido claro; 
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la sobredeterminación es popular entre receptores poco 
educados; una de las funciones fundamentales de la 
educación es volvernos capaces de soportar que nues- 
tras explicaciones nunca sean concluyentes; ver la 
realidad desde distintos ángulos significa aceptar que 
ninguno de ellos es cierto por sí mismo. No es que la 
verdad no exista. Es que nada, por sí solo, es verdad. 
La sobredeterminación, al atribuir causas simples a 
fenómenos complejos, pretende acabar con la sensación 
de estar siempre en peligro de perder el equilibrio, 
como una marioneta que recibe bruscos tirones desde 
distintos puntos de su cuerpo; la literatura popular, 
igual que los detectives de la ficción, necesita un mó- 
vil claro: la traición por despecho, el vaquero que actúa 
por venganza, la mujer que se sacrifica por amor. Na- 
die actúa por un solo motivo en la vida real; «mi 
nombre es Legión», dijo Satanás, pero hoy sabemos 
que ése es el nombre de cada uno de nosotros, porque 
todos albergamos un coro inarmónico en el que cada 
voz intenta imponerse a las demás gritando más alto. 
Es difícil aceptar que no sabemos quiénes somos ni las 
razones de nuestros actos. La ambigiiedad es elitista; 
la certeza es lo propio de quien quiere atraer a las ma- 
sas. La fe y el pensamiento están regañados, y por eso 
es poco de fiar quien tiene convicciones muy nume- 
rosas: ¡nadie puede haber pensado tanto como para 
llegar a ellas! Y de todas formas pensar es frustrante. 
George Steiner, en su elegante ensayo Diez (posibles) 
razones para la tristeza del pensamiento, examina por 
qué pensar nos pone tristes. Su punto de partida es la 
intuición de Schelling, según el cual toda personalidad 
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se sustenta sobre un terreno sombrío, que es la base 
del conocimiento. Igual que el sonido del Big Bang 
que hoy captan los sofisticados aparatos de los ob- 
servatorios astronómicos recuerda el inicio violento 
de la vida, «en todo pensamiento —según Schelling-, 
esa radiación primitiva y “materia oscura” contiene una 
tristeza, un abatimiento (Schwermut) que también es 
creativo». 


La crueldad de la literatura se encuentra entonces 
en su función desmitificadora, entendiendo el mito 
como explicación fantástica de la realidad que no ne- 
cesita pruebas, más bien, que rechaza la necesidad de 
la prueba; ataca el núcleo de nuestros hábitos intelec- 
tuales, la rutina de nuestros corazones y cerebros. Nos 
persigue hasta nuestras estancias más privadas y descu- 
bre aquello que se encuentra oculto bajo las sábanas y 
que preferiríamos no ver. Aún más importante, el libro 
cruel proyecta ante nosotros el penoso espectáculo que 
ofrecemos intentando desesperadamente mantener la 
sábana en su sitio. 

Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver y 
uno de los mejores escritores satíricos de la historia, 
publicó en 1729 un ya famoso panfleto titulado Una 
humilde propuesta,' en el que explica el método ideado 


1. El título completo en inglés es ya casi una obra satírica 
por sí mismo: A Modest Proposal For Preventing the Children of 
Poor People in Ireland from Being a Burden on Their Parents or 
Country, and for Making Them Beneficial to the Publick. 
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por él para resolver uno de los problemas más graves 
de la sociedad irlandesa de su tiempo: los miles de niños 
pobres que vagabundeaban por las calles molestando a 
la gente de bien. 
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Un americano muy bien informado, conocido 
mío en Londres, me ha asegurado que un niño de un 
año, sano y bien criado, es un alimento de lo más 
delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, a la 
parrilla, asado, o hervido. Y no me cabe la menor 
duda de que tendría las mismas virtudes como frica- 
sé o en ragú. 

Por eso propongo humildemente, para la re- 
flexión pública, que de los ciento y veinte mil niños, 
ya computados, se reserven veinte mil para cría, de 
los cuales sólo la cuarta parte varones, que son más 
de los que se reservan en el caso de las ovejas, el va- 
cuno para carne y los cerdos. La razón de ello es que 
estos niños son rara vez fruto del matrimonio, un 
detalle al que nuestros salvajes no prestan gran aten- 
ción, así que con un varón basta para servir a cuatro 
hembras. 

Que los cien mil restantes, cuando alcancen un 
año de edad, sean ofrecidos para la compra por per- 
sonas de calidad y fortuna en todo el reino, siempre 
instruyendo a la madre para que durante el último 
mes les dé de mamar abundantemente, de forma que 
se vuelvan rollizos y grasos para una buena mesa. De 
un niño salen dos platos para una velada con amigos 
y, si la familia cena sola, un cuarto delantero o trase- 
ro es un plato razonable: aderezado con un poco de 


pimienta o sal, será muy sabroso si se cocina al cuar- 
to día, sobre todo en invierno... 


La brutal propuesta de Swift tiene una diana clara: 
el lector. A Swift no le basta con que entienda, lo que 
busca es que se sienta incómodo: «... Recomendaría 
comprar a los niños vivos, aderezándolos nada más 
sacrificarlos, como hacemos con los cerdos para asar.» 
No es un chiste inocuo o una ilustración llamativa para 
captar la atención y así poder exponer la hipocresía de 
sus contemporáneos si se escandalizan ante su «humil- 
de propuesta» mientras viven felizmente sin importar- 
les que miles de niños mueran de hambre en las mismas 
calles que ellos frecuentan. La belleza de la crueldad de 
Swift es que no se dirige tan sólo al intelecto, también 
pretende llegar a las tripas, y por ello es más poderosa, 
por más directa, que la mera argumentación. Si com- 
paramos este texto con el ensayo de Montaigne Los 
caníbales, vemos que el segundo nos ilumina sin im- 
pregnar nuestras emociones. Montaigne usa ejemplos 
de la brutalidad de sus contemporáneos para hacerles 
comprender que no son superiores a quienes ellos lla- 
man salvajes. Pero no pretende hacerles «sentir» la 
contradicción; apela a su razón, no a sus reacciones 
físicas. Por supuesto un texto como el de Swift, panfle- 
to y no ensayo, es más manipulador; a las sensaciones, 
como a los prejuicios, se llega de manera directa, sin 
necesidad de pasar por el intelecto, y de ahí que no sea 
posible una discusión detallada ni un proceso de de- 
mostración de lo que se afirma. Montaigne escribe un 
discurso ordenado que exige disciplina en el escritor y 
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en el lector. Su belleza no se encuentra en el efecto que 
causa sino en la coherencia. La crueldad en el ensayo 
se convierte fácilmente en un arma de la retórica, es 
decir, en artificio ajeno al núcleo del discurso, más 
destinado a convencer que a argumentar. El ensayo no 
debe dirigirse a las emociones porque entonces se con- 
vierte en panfleto. O, podemos decir, el ensayo que lo 
hace deja de ser ensayo. Esto no significa que un ensa- 
yo esté necesariamente desprovisto de pasión. Leer a 
Montaigne desmentiría cualquier tentación de creerlo. 
Y hay una pasión innegable en la obra de Nietzsche. La 
pasión en una obra filosófica debe ofrecer el impulso 
para pensar y ahondar en lo escrito, no servir de apoyo 
al razonamiento; en un discurso, la pasión, cuando 
sustituye al pensamiento, se vuelve énfasis. Y el énfasis 
no es más que un síntoma de incapacidad para aportar 
matices: cuando no podemos añadir nada más lo re- 
petimos o lo decimos en voz más alta, usamos interjec- 
ciones porque no podemos encontrar nuevos argu- 
mentos ni afinar los existentes. Si los contertulios se 
acaloran tanto en una discusión es porque no tienen 
nada que aportar, ni una idea que obligaría a los demás 
a ponderarla, haciéndoles enmudecer. 

Aunque también en la ficción puede encontrarse 
el énfasis superfluo, las normas por las que se rige son 
distintas de las del ensayo. No hay ficción que se dirija 
exclusivamente al intelecto; el hecho de usar personajes, 
incluso tan desencarnados, tan poco tangibles, tan es- 
casamente realistas como los de algunas novelas de 
Claude Simon o de Donald Barthelme, genera inme- 
diatamente identificación, rechazo, deseo, curiosidad 
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que van más allá de la razón.' También la novela que 
se pretende «pensante», por usar el término acuñado 
por Palmar Álvarez —en el artículo «Novelas pensantes: 
Retablos cervantinos en el siglo xxt»—, no puede pres- 
cindir de las emociones, sean las que sienten sus perso- 
najes, sean las que se generan en el lector; la indiferen- 
cia, por cierto, es también una forma de emoción, por 
lo que puede producir empatía: esos personajes que 
atraviesan el mundo sin responder a sus agresiones, 
mirándolo como se miraría en televisión un reportaje 
sobre algo que no nos interesa demasiado, también 
establecen una relación con el lector que va más allá de 
lo puramente intelectual al tiempo que encarnan un 
determinado discurso. Miss Lonelyhearts de West, El 
hombre en el umbral de Bellow, El extranjero de Camus 
o, con más sentido del humor, El cuarto de baño de 
Toussaint, y tantos otros libros en los que los protago- 
nistas se empeñan en experimentar lo que les separa del 
mundo. Por eso Robbe-Grillet se irritaba ante los «per- 
sonajes distantes» de la literatura existencialista que, 
tras ese desapego o desinterés o frialdad, lo que mani- 
festaban era un desgarro interior, el sufrimiento ante 
el absurdo de la existencia. La única distancia que acep- 
taba el padre del nouveau roman era la puramente física, 
lo que le llevaba a proponer una estética antihumanista: 


1. La tentación del escritor de ficción que escribe un en- 
sayo: dejarse llevar por el estilo, por la habilidad para generar 
asociaciones de palabras, de ritmos, de sonidos; seducido por la 
sintaxis más que por el rigor, olvida que el rigor es también una 
forma de belleza. 
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«Limitarse a la descripción equivale evidentemente a 
recusar toda otra manera de acercarse al objeto: la sim- 
patía por irreal, la tragedia por alienante, la comprensión 
porque pertenece al ámbito exclusivo de la ciencia.» 

El núcleo del credo de este autor, la opacidad psi- 
cológica de lo real, nos acerca a formas de crueldad más 
sutiles que una mera acumulación de violencias. Su 
minimalismo es una forma de crueldad —todo minima- 
lismo lo es— porque tiende a ser impenetrable, se pre- 
senta ante nosotros como superficie que no podemos 
atravesar, rehúsa el sentido. El silencio tiene también 
un valor ético: negarse a decir lo que no es posible 
decir verdaderamente. Devolver al lector a su soledad 
esencial a la hora de percibir el mundo. El silencio no 
sólo oculta, también llama la atención sobre aquello de 
lo que no se habla, con lo que lo ausente o silenciado 
se vuelve lacerantemente presente. Callar es una mane- 
ra de subrayar. También, aunque de otra manera, las 
obras de Celan rehúsan la interpretación, son imper- 
meables a la obsesión por el sentido; sus poemas no 
significan, se muestran: palabras, neologismos, yuxta- 
posiciones que a simple vista no siempre son lógicas, 
tonalidades: si nos entristecen es porque proyectamos 
sobre ese sonoro vacío nuestra propia tristeza, su Opa- 
cidad es el espejo de obsidiana en el que vemos refleja- 
da nuestra incomprensión del mundo, nuestra soledad, 
puesto que la comunicación es imposible. Asistimos a 
la desolación, pero no podemos asirla, definirla, no 
podemos enfrentarnos a ella porque somos incapaces 
de descubrir sus causas o la forma en que opera, y es 
por tanto irremediable. 
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La idea sentimental, o religiosa, de que el silencio 
nos une es una falsificación. El silencio sólo se compar- 
te en la fantasía de los que callan, que suponen una 
complicidad emocional o intelectual. Los enamorados 
asumen a veces que sienten lo mismo cuando callan 
juntos, pero nada nos dice que uno de ellos no esté 
fantaseando con algún amante o preparándose para 
decirle a su pareja que va a abandonarla. No romper el 
silencio en la literatura muestra la monstruosidad de 
no poder estar seguros, de no ser capaces de tranquili- 
zarnos mediante un discurso compartido. El silencio 
literario es cruel porque no nos garantiza nada: el lector 
intentará rellenarlo con sus propias conclusiones, pero 
no podrá preguntar a nadie si es cierto lo que piensa. 

Los humanos necesitamos certidumbres. Tendemos 
a preferir libros con un mensaje que nos conforta, es 
decir, que hacen explícito lo que ya pensábamos antes 
de leerlos. Una crítica a la religión será siempre bien 
recibida por los ateos, una crítica al vicio por el pío, una 
crítica hacia los poderosos por los que no tienen poder... 
y también por los poderosos que no se sienten cómodos 
con su condición y prefieren contarse entre los impo- 
tentes. Una explicación del mundo que me alivie de 
mis culpas o que al menos las haga más llevaderas será 
acogida con gratitud. El lector suele apreciar las novelas 
en las que los protagonistas hacen lo que él siente que 
debería hacer pero no hace. Cuánta gente que lleva una 
existencia perfectamente burguesa disfruta las aventuras 
del revolucionario que sacrifica su vida luchando por 
sus ideales. Siempre me ha llenado de estupor el éxito 
de esos libros mediante los que asistimos al sufrimien- 
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to injusto de una persona cuyo partido tomamos no 
porque nuestras vidas sean o hayan sido similares, sino 
precisamente porque no lo han sido. No nos identifi- 
camos sino que sentimos simpatía, nos identificamos 
más bien con los justos que consideran que aquello es 
una injusticia; coincidimos con el autor en que el mun- 
do es malvado, pero no por nuestra culpa, puesto que 
estamos al lado de las víctimas. En cierto sentido mu- 
chos de esos libros que pretenden ser morales —el autor 
revela con ellos lo ruin que es el mundo pero no él, ya 
que él condena esa maldad— son también extremada- 
mente conservadores. Procuran al lector la sensación de 
encontrarse del lado de la razón mientras leen, de forma 
que no es necesario que lo hagan también mientras 
viven. Todos estamos a favor de la justicia, pero sólo 
unos pocos actúan para conseguirla. Leer no es en mu- 
chos casos, como nos dicen desde el poder, una forma 
de crecimiento y liberación personal, sino una estrate- 
gia de enquistamiento. La lectura, igual que viajar, se 
ha convertido para la mayoría en una actividad recrea- 
tiva. Si una vez y otra recibimos el mensaje de que leer 
es bueno se debe a que leer, como escribir, se ha vuelto 
inocuo. Pan y circo. Y literatura. E Internet. La litera- 
tura es el opio del pueblo. 

Los libros crueles son aquellos que niegan la sumi- 
sión a la banal dictadura del entretenimiento, aquellos 
que nos obligan a cambiar, si no de vida, al menos de 
postura, que nos vuelven incómoda esa en la que está- 
bamos plácidamente aposentados en nuestra existencia. 

Libros como Auto de fe de Canetti, Historia del ojo 
de Bataille, Meridiano de sangre de McCarthy, La piel 
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del zorro de Herta Miiller, casi cualquiera de las nove- 
las de Thomas Bernhard, La pianista de Jelinek, El 
teatro de Sabbath de Philip Roth, algunos cuentos de 
Fleur Jaeggy, también el delirio narrativo de Barthelme, 
Desgracia de Coetzee —¿sorprenderán a alguien las 
muchas antipatías que desató el autor en Sudáfrica con 
ese libro que no corteja ninguna de las grandes narra- 
tivas nacionales, que no se acomoda ni a la buena ni a 
la mala conciencia de sus lectores?—. Son libros que no 
nos dejan tranquilos, no nos conceden el respiro que 
buscamos en la lectura; todo lo contrario, aprovechan 
nuestro interés para colarse violentamente en nuestra 
casa y decirnos cosas que no les hemos preguntado, nos 
muestran los rincones oscuros, que lo son porque no 
hemos querido iluminarlos. 


¿Es todo esto negro pesimismo, la venganza sádi- 
ca de intelectuales amargados que encuentran insufri- 
ble el mundo y quieren aguar la fiesta a quienes tienen 
una visión más positiva de la realidad? ¿O es una for- 
ma de nihilismo, el producto de gente que, como no 
cree en verdad alguna, disfruta atacando fieramente 
las verdades de los demás sin saber ofrecer nada cons- 
tructivo a cambio? ¿Qué pretende el autor que, como 


Maldoror, emplea su genio «para pintar las delicias de 
la crueldad»? 


Llegados a este punto, es hora de citar una de las 
frases más conocidas de El nacimiento de la tragedia; en 
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ella Nietzsche habla del pesimismo, pero yo invito al 
lector a sustituir mentalmente esa palabra por la palabra 
«crueldad»: «¿Es el pesimismo necesariamente la señal 
del declive, de la decadencia, de lo fallido, de los ins- 
tintos cansados y debilitados? ... ¿Hay un pesimismo 
de la fuerza? ¿Una predilección intelectual por lo duro, 
lo espantoso, lo malvado, lo problemático de la exis- 
tencia [que nace] del bienestar, de la salud exuberan- 
te, de la plenitud del existir? Con esos interrogantes 
Nietzsche contradice a su maestro, Schopenhauer, para 
quien el espíritu trágico conduce a la resignación. 

La crueldad no es necesariamente un signo de de- 
clive, de sádica resignación, ni siquiera de Schadenfreu- 
de, ese término alemán que expresa el regocijo por el 
mal ajeno. También puede ser una afirmación, un im- 
pulso primariamente destructivo, sí, pero que no se 
conforma con dejar a su paso un paisaje de escombros. 
Derribar para construir, reventar las burbujas de felici- 
dad artificial, emborronar la idílica imagen que nos 
pintan de lo que somos y de lo que podemos ser, rom- 
per la pantalla en la que se refleja una realidad que no 
existe más que como tramposo simulacro. 


Para explicar mejor mi concepción de crueldad 
ética, me voy a permitir poner un ejemplo de mi propia 
producción literaria. Soy consciente de que, aunque no 
está mal visto que filósofos y científicos citen su propia 
obra para apuntalar una teoría, se suele considerar de 
mal gusto que un escritor se cite a sí mismo cuando se 
sale de su ámbito natural, en mi caso sobre todo la 
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ficción, y pretende hacer un análisis general de cualquier 
aspecto literario, como si citarse junto a autores de más 
reconocimiento universal —Elias Canetti, Philip Roth 
y otros que aparecen en estas páginas— fuese una mues- 
tra de un ego excesivo o una forma poco sutil de intro- 
ducirse a empujones en la historia de la literatura. 
Durante las próximas páginas pretendo infringir sin 
embargo esta convención ya que citaré extensamente y 
comentaré algunos aspectos de mi novela Un mal año 
para Miki. Si lo hago es porque no pocos han conside- 
rado esta novela de una crueldad innecesaria —la escri- 
tora Laura Freixas me comentó que tuvo que dejar de 
leerla—, y de la reflexión sobre esa crueldad sale preci- 
samente el núcleo de la conferencia que pronuncié en 
Lehigh University, que a su vez es el núcleo de este 
ensayo. Pero, además, usar este ejemplo tiene una ven- 
taja adicional: en la mayoría de los casos sólo puedo 
imaginar, mediante el análisis de la obra, lo que eran 
las intenciones del escritor al idear cierto pasaje, o en 
su defecto, lo que Eco llama la intención del texto: 
aquello de lo que no era consciente el escritor, pero 
parece probable que actuase inconscientemente sobre 
él y lo guiase en la escritura. Al elegir una obra mía es 
más fácil discernir lo primero y no hay obstáculo para 
que intente discernir lo segundo. 

Además, este pasaje de mi novela resulta particu- 
larmente pertinente, no sólo por su relevancia respecto 
al tema del que estoy hablando, también porque al 
escribirlo mis motivaciones fueron más explícitas, más 
conscientes, de lo que es frecuente en mi obra. Alan S. 
Weiss, en el prefacio a La estética del exceso, señala que 
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la palabra «yo» está prohibida en los análisis críticos, 
pero para un escritor que, y ése es mi caso, ha comen- 
zado a reflexionar sobre la literatura en general a partir 
de reflexiones sobre la propia obra, no infringir dicha 
prohibición parece particularmente difícil. Pasemos, 
sin más digresiones, a Un mal año para Miki: 


76 


Miki se sirvió una copa de ginebra. Hielo. Se sen- 
tó en el sofá, frente al televisor. Buscó el mando a dis- 
tancia. Lo encontró. Dejó la pistola a un lado, sobre el 
brazo del sillón. Se puso el vaso de ginebra junto a los 
huevos. Se le escaparon una sonrisa y un escalofrío. 
Encendió el televisor. Bien, dijo, sin razón aparente. Le 
dio una arcada. Tomó otro trago. De nuevo el vaso frío 
junto a los testículos. La pantalla se iluminó. Un avión, 
al parecer de pasajeros, se estrellaba contra una torre y 
entraba en ella como si estuviese hecha de mantequilla. 
Al momento la torre estallaba como el contestador. 

Cojonudo. 

Repitieron la toma desde varios puntos de vista. 
La nube roja, amarilla y negra expandiéndose por el 
aire. Por lo visto era cierto; un avión se había estre- 
llado contra una de las torres gemelas en Manhattan. 

Grandioso. 

Miki vio el segundo avión entrar por la izquierda 
de la pantalla. Se clavó en la segunda torre, algo más 
abajo que el primero, y la explosión hizo reventar 
varios pisos. 

Guau. 

Se oían gritos de pánico, my God, my God. 

El locutor estaba histérico, parecía un locutor 


deportivo anunciando un gol increíble del equipo 
nacional. 

Miki quitó el volumen. Pasó un buen rato vien- 
do imágenes de los aviones estrellándose contra las 
dos torres. Era perfecto. Una obra de arte. Se levantó 
y encendió el aparato de música. La música de Por- 
tishead se desparramó por el salón como una droga. 
Miki se quedó aún varios minutos contemplando 
una y otra vez los impactos. Gente corriendo. Humo. 
Y de pronto una de las torres se desplomó. Como un 
anuncio del fin del mundo. Poco después los últimos 
pisos de la segunda torre se derrumbaron sobre los 
demás igual que en una voladura controlada: al cabo 
de unos instantes había desaparecido. 

Increíble. 

Miki sacó una cinta de vídeo del cajón situado 
debajo del televisor. Una película que había grabado 
unos días atrás. Subió el volumen. Dos mujeres en la 
pantalla, dedos, lenguas, agujeros, clítoris, rosa y bron- 
ceado, los gemidos, berridos, más, más, así. Nada. Se- 
ría el frío del hielo. Con el mando a distancia, pasó a 
las imágenes de las torres, que seguían hundiéndose 
una y otra vez, se regeneraban a sí mismas para volver 
a derrumbarse, pero segundos después estaban otra 
vez en pie, incólumes. Se podían ver las torres y su 
destrucción desde diversos ángulos, planos largos, 
medios, cortos, los aviones penetrando a cámara lenta 
en el cuerpo de las torres. Gente arrojándose por las 
ventanas y cayendo en silencio. 

Pasó de nuevo al vídeo. Un primer plano como 
de operación quirúrgica: el coño abierto como una 


77 


herida, sonrosado, chorreando mucosidades, y la otra 
—que era negra, muy raro, antes no era negra— apli- 
cando allí una lengua puntiaguda como un cuchillo. 
Miki puso el vaso sobre la mesa y las manos sobre los 
genitales. A ver. La negra masajeaba las tetas de la 
otra como si quisiera arrancárselas. ¿Por qué abren 
tanto la boca? ¿Por qué ponen esa cara siempre como 
si todo les hiciese daño? ¿Igual que Verena? La negra 
se arrodilló. La otra por detrás. Nariz y boca entre las 
nalgas. Tetas colgando como si estuviesen llenas de 
agua. 

Se acabó. 

Miki vomitó entre el sofá y la mesa. Cuando 
terminó, cogió el mando a distancia, y pasó a toda 
velocidad de las torres estallando a las dos mujeres, 
hasta que dejó la imagen en la película pornográfica: 
una se había tumbado en la cama, boca arriba, mien- 
tras la otra, sentada sobre sus pechos, le acariciaba el 
clítoris como si quisiese borrárselo. 

Nada, Miki no sentía nada. 


En la escena anterior se mezclan fragmentos de una 
película pornográfica con una catástrofe que costó la 
vida a cientos de inocentes y horrorizó no ya al país 
donde tuvo lugar, también a millones de personas en 
todo el mundo. La escena está escrita con una fría fal- 
ta de compasión que se acerca a lo inhumano. Se pasa 
de la descripción de lo pornográfico a la de un atenta- 
do mortífero y a las circunstancias personales de Miki 
sin ningún tipo de jerarquía; todo es lo mismo, y nada 
parece tener importancia. «Miki no sentía nada.» 
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¿Qué tipo de persona será el autor de un texto así? 
¿Es tan duro de corazón que se burla de una tragedia 
reciente (esa escena fue escrita poco después del aten- 
tado)? ¿Es una mera provocación? ¿Una profesión de 
fe antiamericana? 

En varias ocasiones me han preguntado por qué he 
escrito esas páginas. Sobre todo durante charlas con 
estudiantes estadounidenses que han tenido que leer mi 
novela en algún curso de literatura española, me he 
encontrado con un rechazo que sólo la cortesía conseguía 
disfrazar. Y por supuesto me han preguntado si al escri- 
birlas no pensé que ofendería con ellas a mucha gente. 

Debo confesar que no soy capaz de contestar a la 
primera pregunta de forma satisfactoria. Tendría que 
dar la misma respuesta que cuando me preguntan las 
razones de cualquier otra escena. ¿Por qué? Porque me 
vino a la imaginación y me sentí intrigado por las po- 
sibilidades que abría. Si alguien me lo reprocha diré 
que la escritura no es nunca culpable, como no lo pue- 
den ser los pensamientos: todos hemos asesinado en 
nuestra imaginación, nuestra fantasía comete actos que 
sería disparatado pretender juzgar. Publicar lo escrito 
sí puede ser inmoral, como lo es perpetrar en la realidad 
nuestros crímenes imaginarios. Por eso quizá tenga más 
interés explicar por qué publiqué esas páginas, a sabien- 
das de que serían percibidas como hirientes hacia los 
sentimientos ajenos. Usar el dolor del otro para apun- 
talar una trama literaria, regodearse en el sufrimiento 
de aquellos que la sociedad considera víctimas inocen- 
tes resulta repugnante para muchos. Sobre todo si se 
trata de tragedias y dolores cercanos. 
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Y sin embargo es lo que sucede, sin que nadie se 
ofenda, en buena parte del cine bélico y también en 
numerosas obras literarias y cinematográficas que apro- 
vechan una catástrofe, política, social, individual, para 
narrar una historia sentimental. Como la aclamada 
película El secreto de sus ojos, en la que un período de 
represión por parte de un régimen sanguinario sirve de 
contexto para una historia romántica, aderezada con 
unas cuantas escenas en las que se nos muestra la ruin- 
dad de la dictadura, sin profundizar ni analizar, sin 
descubrir ni investigar, tan sólo como mera referencia 
que pone a los lectores del lado de los protagonistas. 
La Historia entra al servicio de obras entretenidas, que 
a menudo desean conmovernos y por ello refuerzan sus 
tramas de amores y desamores con un contexto impac- 
tante que predisponga a las emociones intensas. Si el 
uso que hace Un mal año para Miki de una determina- 
da catástrofe puede resultar insoportable para algunos 
lectores, no es porque utilice el dolor ajeno, sino porque 
no se esconde tras un discurso moral o al menos con- 
movedor, más bien casi hace ostentación del deseo de 
no moralizar ni emocionar, precisamente para que 
tampoco el lector se oculte detrás de sus buenos senti- 
mientos. 


El exceso en general, no sólo la crueldad excesiva, 
es una invitación a leer la realidad, o un aspecto de ésta, 
de una manera diferente de la generalmente aceptada. 
Bataille, en El erotismo, consideraba el exceso una vio- 
lencia que se impone a la razón, pero no creo que el 
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exceso sea siempre una manifestación de irracionalidad; 
yo diría más bien que es una violencia que se impone 
a la razón domesticada, a los hábitos de pensamiento 
y representación demasiado sometidos a discursos e 
iconos consensuados. 

Son muchos los aspectos de la vida, las creencias y 
los sentimientos humanos para los que hay una inter- 
pretación predeterminada de la que nadie debe desviar- 
se. Sabemos cómo debemos sentir y pensar, y esto no 
es sólo característico de nuestros tiempos de corrección 
política. Siempre ha sido así: hay una narrativa domi- 
nante que no puede ser desafiada sin caer en el mal 
gusto, la subversión o la perversión, sin ser un traidor 
a la sociedad. Con algunas cosas no se juega: basta 
mencionar palabras como terrorismo, sexualidad in- 
fantil, violencia de género, aborto, para darnos cuenta 
de que cualquiera que se enfrente al discurso dominan- 
te, en lugar de ser escuchado, será enviado al bando de 
los violentos o de los pervertidos o de los machistas o 
de los reaccionarios. Imaginemos que alguien defiende 
desde un foro público la violencia contra la violencia 
sutil de los Estados, o que abogue por la reducción de 
la edad para que sean lícitas las relaciones sexuales, o 
que, incluso siendo por lo demás una persona de iz- 
quierdas, considere que el aborto es un crimen, o que 
lance una campaña para defender los derechos de los 
maridos que han agredido a sus mujeres, por ejemplo 
los relativos a la custodia de los hijos. Sin entrar en los 
argumentos que podrían esgrimirse para defender tales 
ideas, está claro que el discurso público consensuado, 
aquel donde se decide el vocabulario y la moralidad 
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que deben primar en la sociedad —y dos buenos termó- 
metros son los libros de texto y el lenguaje de los polí- 
ticos—, condenaría al autor, asociaciones de ciudadanos 
expresarían su repulsa y pedirían la intervención de los 
tribunales, los mensajes de los lectores de los periódicos 
digitales se llenarían de insultos; ante afirmaciones 
como las mencionadas, a nadie le interesarían el con- 
texto ni las razones de su autor, que sería inmediata- 
mente adscrito a una determinada filiación política: 
cualquiera que está en contra del aborto es de derechas, 
cualquiera que defienda la violencia es un extremista. 
No hay medias tintas ni lugar para matices o argumen- 
tos. Por supuesto en una sociedad puede haber discur- 
sos contradictorios sobre ciertos asuntos: a favor o en 
contra del aborto, a favor o en contra del matrimonio 
homosexual; ambos extremos son hegemónicos en un 
sector importante de la sociedad, y mantener una u otra 
opinión es una manera de inscribirse en un bando. Pero 
hay algunos asuntos que trascienden los bandos, las 
clases, las ideologías, y quien no comparte la opinión 
dominante sobre ellos se sitúa en la marginalidad. 
Como escribía unos renglones más arriba, con ciertas 
cosas no se juega. El luto patriótico de una comunidad 
es una de esas cosas. Cualquiera que no muestre la 
aflicción debida es un traidor, una persona sin escrú- 
pulos. 


Sin embargo, tras haber visto más de una docena 
de veces las imágenes del ataque contra las Torres Ge- 
melas y de haberme sentido escandalizado por él, des- 
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pués de haber visto por enésima vez los impactos, a 
varias personas arrojándose por las ventanas y cayendo 
interminablemente al vacío, las torres desplomándose, 
a la gente que corría y gritaba por las calles, comen- 
cé a darme cuenta de que aquello estaba dejando de 
afectarme, de que crecía en mí cierta indiferencia. No 
obstante, seguí mirando las mismas imágenes, y las 
semanas siguientes pude hacerlo en muchas más oca- 
siones, pues cualquier comentario o discusión televisi- 
vos sobre el 11/9 ¡ba ilustrado por las mismas tomas. 
En cierto momento mis sentimientos habían cambiado 
por completo, más bien debería decir que habían de- 
saparecido. Y me volví consciente de que miraba como 
miraría una película pornográfica. Una de las caracte- 
rísticas principales de la pornografía es que muestra en 
público actos que suelen pertenecer a la esfera privada 
y en ese proceso despoja al acto sexual de cualquier 
sentimiento, manteniendo únicamente la excitación. 
La pornografía nos da control, suprime el riesgo que 
existe en las relaciones interpersonales, pone distancia 
entre nosotros y el peligro de estar vivos. Eliminando 
la relación física y emocional, la pornografía me redu- 
ce a un ser anónimo que ha cesado de formar parte de 
la realidad; sin contacto, sin sentimientos, sin empatía, 
sin ningún intercambio. Estoy a solas con mis respues- 
tas biológicas. 

De una reflexión similar sale esa escena en esta 
novela en la que asistimos al proceso durante el cual 
Miki, el protagonista, se va alejando cada vez más de 
la realidad y, al mismo tiempo, de sí mismo. El ensi- 
mismamiento puede ser una forma de anestesia. Las 
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relaciones de Miki con mujeres están marcadas por la 
ausencia de sentimientos; es un predador que utiliza 
los cuerpos que va encontrando para satisfacer sus ne- 
cesidades básicas sin dar nada a cambio; al final del 
proceso presencia, a través del televisor, el ataque terro- 
rista, y él no necesita la repetición para llegar a la indi- 
ferencia, como nos pasó a la mayoría de nosotros, 
porque él ya había alcanzado ese estado de absoluta 
falta de implicación. 

Al escribir estas páginas, lo que el autor de la no- 
vela hacía era escenificar esa sensación, mezclar sexo y 
dolor en una pantalla, en un libro, para subrayar su 
intercambiabilidad cuando los sacamos de su contexto, 
o quizá sería más preciso decir cuando nos convertimos 
en consumidores descontextualizados de intensidad, 
venga ésta de donde venga. Lo que nos dice el autor es: 
eh, no mires las torres, mírate a ti mismo. A menudo 
el aspecto subversivo de la crueldad es que cambia el 
foco: lo retira del objeto y lo vuelve hacia el espectador. 
Quizá entonces el espectador comprende que no es un 
transeúnte por el exterior de los acontecimientos, que 
no es testigo sino cómplice del robo de significado a la 
realidad, de convertirla en un espectáculo para nuestra 
diversión. La crueldad vuelve la realidad otra vez peli- 
grosa, nos arrebata el mando a distancia de tal manera 
que no podamos cambiar a otro programa cuando nos 
duele lo que vemos. 


«Los autores crueles [escribe André Dinar] son su- 
periores al resto porque nos aportan nuevas perspectivas 
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sobre nosotros mismos y sobre los demás, despreciando 
cualquier respeto humano.» No sé si son superiores, pero 
aportan una emoción distinta a la lectura: la de no estar 
a salvo. El autor se vuelve cruel al descubrir que «el mal» 
no está fuera sino dentro: cuando sus ataques dejan de 
ser conformes y ya no se dirigen al demonio, al enemi- 
go político, al disidente religioso. Si todo demonio 
puede habitarnos a cada uno de nosotros, el combate se 
vuelve también interior, lo que entra en conflicto con 
la sociedad, que se niega a aceptar sus propios horrores. 


Se podría imaginar al autor cruel como alguien 
lleno de odio hacia lo que le rodea, obsesionado por 
zaherir a una sociedad a la que desprecia, pero escribir 
una escena como la anterior no tiene por qué hacerse 
desde la depresión o la amargura; al contrario, es posi- 
ble sentir algo parecido a la alegría, a la exuberancia, 
no por estar siendo acogido por las tibias llamas del 
nihilismo, sino porque el autor, al escribir cruelmente, 
se rebela frente a un mundo de apariencias lenitivas, se 
une con entusiasmo a las fuerzas del «lado oscuro» en 
la lucha contra una construcción hecha de brillos y 
reflejos, contra el radiante espejismo de una felicidad 
que sólo puede prevalecer ocultando lo que es desagra- 
dable o perturbador. Gracias a esa crueldad compartida 
mediante la escritura se recupera el elemento dionisia- 
co frente a una representación apolínea, supuestamen- 
te racional, de la realidad. El autor cruel, al ponerse 
manos a la obra, se suma al deseo de Kafka de ser piel 
roja, de abalanzarse sin riendas y sin espuelas, de sentir 
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el vértigo de escribir sin riendas, sin control, sin segu- 
ridad, y entonces el paisaje se abre vasto y excitante ante 
uno. 


Muchas veces me han preguntado: ¿por qué hay 
tanta violencia en sus obras? ¿Es usted tan pesimista 
que sólo ve la desgracia o la mezquindad? ¿No quisiera 
a veces crear mundos hermosos, paraísos literarios en 
los que el lector pueda refugiarse de la fealdad del 
mundo? 

Es difícil entender por qué los lectores buscan aún 
esas visiones apaciguadoras: día tras día reciben los 
mensajes de la publicidad que les pintan una vejez sin 
preocupaciones gracias a tal o cual seguro, el éxito 
sexual conduciendo un determinado automóvil, una 
figura esbelta si consumen cierto tipo de cereales; po- 
líticos de todas las ideologías les prometen un futuro 
mejor, una sociedad justa y segura; líderes religiosos les 
pintan en brillantes colores diversos paraísos de ultra- 
tumba. Si no les creen a ellos, ¿por qué van a creer a 
los escritores? Yo también esparzo entre mis libros 
momentos de belleza, esos instantes en que los perso- 
najes se admiran de estar vivos y de amar a pesar de 
todo, igual que hay momentos en los que fluye la car- 
cajada aunque alrededor caigan las bombas. No se 
trata de volver el mundo más espantoso de lo que es, 
sino de no dejarse engañar. De no ponerse al servicio 
de un difuso e interesado marketing de la realidad, 
precisamente porque la realidad le interesa, y habría 
que decir, con Agamben, que sólo el autor cruel es 
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plenamente contemporáneo, porque mientras los de- 
más se dejan cegar por las luces del pasado o del futu- 
ro O de una concepción ideal de su tiempo, el autor 
cruel mira la oscuridad de su época, se sumerge en ella, 
y la salva de ser ocultada tras los reflectores. Negar la 
oscuridad es negar el presente para refugiarse en algún 
paraíso que nunca se da aquí y ahora, que sólo puede 
existir en un tiempo inalcanzable. 


Hay personas, me cuento entre ellas, que sienten el 
impulso de reír en los funerales, que no pueden conte- 
ner una sonrisa al dar el pésame. Reírse de lo que es 
sagrado, no para provocar, ofender, herir a aquellos para 
los que es sagrado, para los parientes afligidos. Sino 
porque se percibe tan pesadamente la presión, la muer- 
te está tan ritualizada y al mismo tiempo tan oculta tras 
sus ceremonias que uno se siente incómodo, todos es- 
peran que te comportes de una determinada manera: 
los movimientos pausados, el tono de voz no muy alto, 
los gestos que no muestren grandes emociones, sobre 
todo si no eras muy próximo al difunto; el patrón de 
conducta está marcado, te empujan tanto hacia un 
modelo de comportamiento que inconscientemente te 
rebelas contra las normas no escritas, sientes el absurdo 
de la situación, ves a todos los participantes como acto- 
res en una farsa, y de pronto se te escapa una risita es- 
túpida, fuera de lugar: todos están tan serios, son tan 
artificiales como las flores de invernadero que adornan 
el ataúd. Y al escribir una escena cruel sientes esa exci- 
tación de reírte en el velorio —como en aquel relato de 
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Cortázar, De la seriedad en los velorios—, de no aceptar el 
esquema que te imponen, de infringir las normas del 
buen gusto, volviendo patente para todos la atmósfera 
opresiva en la que parecían sentirse tan cómodos. 


No es entonces que los autores crueles estén en 
contra de la vida. Al contrario, más bien se diría que 
son los campeones de la vida... en todas sus manifes- 
taciones. Lo oscuro, lo sombrío, lo feo, lo mezquino 
están en nosotros, y no es necesario, ni siquiera saluda- 
ble, esconderlo. La descomposición es parte de la vida, 
como lo es igualmente, qué obviedad, la muerte. Rosset 
diría que no son los autores los crueles, sino la realidad, 
cuya «naturaleza [es] intrínsecamente dolorosa y trági- 
ca» debido «al carácter insignificante y efímero» de lo 
real y a que esa realidad es la única que existe, no puede 
sustituirse por otra ni ser sucedida por una mejor; lo 
que ocurre, ocurre, y no hay manera de dar marcha 
atrás. Así, lo único que hace el autor cruel es desman- 
telar las narrativas que se esfuerzan en esconder este 
hecho tras representaciones suavizadas y tranquilizado- 
ras de la realidad o tras promesas de una realidad mejor. 
El triunfo del bien sobre el mal, figura habitual de la 
literatura complaciente, pertenece al orden de la fanta- 
sía o al de la religión —si es que no coinciden ambos—. 
Artaud, para quien el teatro era un camino por el que 
llegar a todo lo que de oscuro hay en el espíritu, afir- 
maba que no es posible emprender ese camino sin una 
dosis de crueldad. Una crueldad que era consecuencia 
de una «severa pureza moral». 
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Entre las posibles funciones de la literatura, Um- 
berto Eco señalaba una que encaja muy bien con este 
discurso: para él la literatura nos enseña a morir, a 
aceptar ese destino inevitable. Una narración, como la 
vida, no se puede modificar; no es posible anular lo 
ocurrido; lo escrito, escrito está, y aunque el lector 
desearía quizá que Anna Karénina no se arrojara bajo 
las ruedas del tren, o que John Silver el Largo acabase 
mostrando más corazón, ni Tolstói ni Stevenson lo 
quisieron así y no nos queda sino conformarnos con lo 
escrito. Yo hubiese querido que Jakob el mentiroso y 
Lina no tuvieran que montar en ese tren con todos los 
demás judíos del gueto, habría dado lo que no tengo 
para que Bartleby encontrara alguna forma de felicidad, 
y siempre me ha costado aceptar la triste suerte de la 
Regenta. Pero no hay remedio: lo que es, es. 

Y sin embargo la crueldad también puede ser una 
manifestación de optimismo, pues presupone la posi- 
bilidad de un cambio real, no aparente: la realidad es 
lo que es, no te engañes; sólo reconociéndola puedes 
actuar en algunos casos sobre ella; sin el paso previo 
sólo actúas sobre sus representaciones, maquillas o re- 
modelas sus máscaras. El místico que se disciplina y 
ayuna lo hace no por odio a su cuerpo —al menos no 
sólo por eso— sino porque cree en una posibilidad de 
transformación. Al mortificarse espera poder levitar, 
aunque sea en sentido figurado, volverse más ligero, 
menos cuerpo, y así acercarse más a Dios. El autor cruel, 
aparte de que pretenda transformarse a sí mismo du- 
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rante el proceso de escritura, espera también provocar 
una mutación en el lector: tras haber leído el libro el 
lector debe ser ya otro. El acto cruel no es penitencia 
sino ascetismo, no es consecuencia sino herramienta. 
Creer, a estas alturas, que la literatura puede cambiar 
la sociedad, a través del cambio en los individuos, su- 
pone un optimismo que pocos compartirán, pero 
también es una forma de superar, sin negarlas, las en- 
señanzas de la posmodernidad. La crueldad hoy recu- 
pera la fe de la modernidad cargándola de escepticismo 
y se vuelve abanderada de una ideología de la negación, 
sin dogmas, sin ideales, sin promesas. La literatura cruel 
no se gesta a favor de, sino contra. En su negatividad 
está su fuerza y su honestidad. Ni promete ni ofrece. 
Tan sólo entrega las herramientas para comenzar el 
derribo. 


Lo que es, es, y a menudo ese ser entraña una in- 
soportable tragedia. Tras esa drástica aseveración habría 
que dividir la literatura en dos grandes tipos, que por 
supuesto no siempre se dan en una forma pura, por lo 
que quizá más que de tipos habría que hablar de ten- 
dencias. La primera sería usar la literatura para escapar 
a esa realidad insatisfactoria. La religión ya no le bas- 
ta a la mayoría para compensar el conocimiento de 
que la muerte nos aguarda, de que estamos solos, de que 
la vida puede resultar, a veces, insoportable. Como 
el protagonista de Conrad tras el largo viaje por el río 
Congo, llegamos al gran descubrimiento: el horror, 
pero un horror que no consiste en descubrir nuestros 
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instintos primitivos, en la revelación del salvaje que se 
encuentra por debajo de nosotros, que serían más bien 
las tesis de El señor de las moscas y de Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde. Conrad hace un descubrimiento aún más atroz, 
como nos recuerda Safranski en su libro El mal o el 
drama de la libertad: somos contingentes; no, lo peor 
no son esas fuerzas oscuras que tiran de nosotros hacia 
la bestia cuando nos libramos de las ataduras de las 
convenciones sociales, y que se revelan estremecedora- 
mente en las guerras —esos jóvenes formales que se 
vuelven asesinos, esas mujeres que alientan a sus hom- 
bres a la violación de otras mujeres, esa animalización 
del contrario que permite hacer con él lo que harías 
con una res o con un cerdo—. Lo peor es descubrir que 
nada importa. Somos fruto de la casualidad; la natura- 
leza es indiferente; el horror y la alegría se dan pero no 
son necesarios. Los llamados hombres primitivos bus- 
caban explicación a la lluvia y al trueno, a la primavera 
y al desierto en fuerzas divinas, en espíritus, en duendes, 
en héroes legendarios que crearon todo lo que existe. 
Nosotros, que habíamos renegado de otras causas que 
no fueran puramente físicas y químicas, buscamos aún 
el consuelo de la finalidad: estamos aquí para algo, y 
ese algo podemos decidirlo nosotros; no somos origi- 
nados por una voluntad superior, pero nuestra libertad 
nos redime de orígenes tan poco distinguidos como los 
de una oruga o una esponja. Puede que la química nos 
haya creado, exitosas combinaciones de moléculas, pero 
es difícil renunciar a que nuestras vidas tengan un sen- 
tido. Eliminados los agentes externos a las cosas, los 
interiorizamos: la ficción animista se transforma en un 
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juego de ficciones psicológicas: el yo, la voluntad, la 
libertad, construcciones mentales que perviven en no- 
sotros independientemente de que Hume hiciera tam- 
balearse el entramado del yo o que la neurociencia 
ponga en duda una volición independiente de impulsos 
químicos fuera de nuestro control. 

Hagamos lo que hagamos, da igual. No hay res- 
puesta verdaderamente satisfactoria a ninguna de nues- 
tras preguntas: podemos fingir que la hay, pero somos 
conscientes de que si la incertidumbre se disipa es por- 
que la conjura nuestro deseo, no nuestro entendimien- 
to. Llegados entonces a ese final del trayecto, sin dioses 
a los que recurrir, sin una naturaleza sabia que dé una 
razón o un sentido a nuestros impulsos, enfrentados al 
espejo que nos muestra tal cual somos en el momento, 
sin las coartadas del pasado o del destino, la literatura 
y el arte en general pueden ayudarnos a hacer todo más 
llevadero. Escapar de uno mismo. La literatura de eva- 
sión. Porque es posible que Eco tenga razón en que la 
literatura nos enseña a resignarnos a que las cosas son 
como son, pero la literatura tiene una gran ventaja 
frente a la vida del individuo: es múltiple, sucesiva, 
aparentemente infinita. 

Cierto: no puedo detener la mano con la que apre- 
tará el gatillo el joven Werther ni regalar a Sancho su 
ínsula —aunque habría merecido la pena ver qué cara 
pondría—, pero siempre puedo empezar otro libro. Y 
otro. Y otro. Saltar de una vida a la siguiente, remedar 
la reencarnación transportándome a distintas épocas y 
situaciones, ser hombre o mujer, bandido, pirata o 
mosquetero de Su Majestad. Por supuesto, existe una 
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literatura de evasión que, además de darnos ese respiro 
de nuestras propias existencias, al mismo tiempo con- 
sigue ponernos en contacto con nosotros mismos: nos 
transporta a otro lugar para recordarnos quiénes somos, 
reduciendo el riesgo y el dolor de serlo. Nos ofrece un 
espacio seguro para explorar nuestros sentimientos y 
nuestras decepciones. 

Justo lo contrario sucede en la literatura más banal, 
cuyo único objetivo es mantenernos entretenidos, ale- 
jados al máximo de todo lo que sea profundo, y nos 
procura suspense, o bonitos juegos intelectuales, o 
cosas de risa, o sentimientos edulcorados; como a pa- 
tinadores sobre hielo, nos empuja a hacer una pirueta 
tras otra, fascinados por la velocidad y la ligereza, sin 
permitirnos ver lo que hay debajo de esa capa brillante 
y quebradiza. Nos convierte en esos ciudadanos de los 
que hablaba Séneca, sentados en el circo o en el teatro, 
divirtiéndose, ignorantes de que sus casas acaban de 
arder en un incendio. 


El autor cruel no busca la evasión sino el encierro 
del lector consigo mismo. Cegar todas las salidas para 
que no le quede más remedio que enfrentarse a una 
determinada situación. Un autor cruel se siente en pie 
de guerra contra las versiones suavizadas del mundo 
que esconden su crueldad y que a menudo se usan para 
legitimar un determinado orden político y moral, el 
cual a su vez perpetúa otras formas de crueldad. Escapar 
de lo muelle para ir alo incómodo, de lo seguro buscan- 
do lo incierto, escapar, sí, de la realidad, pero de una 
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realidad anestesiada que nos produce la sensación de que 
vivimos nuestra vida como podríamos vivir otra, con el 
mismo desapego, y que el mundo que está ahí afuera 
podría ser peor —siempre puede ser peor— pero difícil- 
mente mejor, por lo que cualquier esfuerzo es peligroso. 

Escritores como Flaubert o Baudelaire buscan el 
horror porque la vida burguesa les aburre, les resulta 
inhumana. Lo humano es el riesgo. La locura es prefe- 
rible a una normalidad que sólo puedes obtener me- 
diante la amputación de tus impulsos más íntimos. Y 
si miras esa normalidad desde el exterior el absurdo se 
vuelve evidente. Beckett se esmera en mostrárnoslo sin 
tapujos. Vivimos instalados en la espera de algo o al- 
guien que nunca llegará. Si Godot hubiese llegado, 
aunque nos decepcionara siendo más simple o más 
débil o más mezquino de lo que imaginaban, daría un 
sentido a la existencia de los personajes, podrían con- 
frontarse con él, justificar su vida anterior en ese en- 
frentamiento. Pero Godot no es el Mesías. Ni siquiera 
está claro que haya alguien llamado Godot. Vivir es 
entonces esperar a pesar de todo, y por ello absurdo, 
con lo que el autor certifica el sinsentido de la existen- 
cia cotidiana. Pero si nada tiene sentido, ¿para qué es- 
cribir? Que responda Kafka, el metafísico de lo absur- 
do: «El mundo monstruoso que tengo en la cabeza. Pero 
cómo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y prefie- 
ro mil veces desgarrarme a contenerlo o enterrarlo den- 
tro de mí.» El escritor, quizá pecando de ingenuo, 
busca la salvación en la expresión atormentada de la 
realidad, igual que el místico la busca en la mortifica- 
ción. Ésa es la única posibilidad, desgarrar y desgarrar- 
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se, asomarse al mundo monstruoso. Puede que la 
crueldad no nos acerque a la sabiduría, pero al menos 
nos aleja de la estupidez —¡no es poca cosa!—. Al fin y al 
cabo, la utilidad de la literatura no se encuentra en las 
informaciones que nos aporta, ya sean sobre la sociedad 
madrileña del siglo xIx o sobre el trabajo infantil en la 
India o sobre la revolución cubana de 1958. Si la ficción 
nos enseña algo lo hace a través de la emoción estética, 
y ese algo es mucho más amplio que el supuesto men- 
saje del autor: la famosa escena en El acorazado Potem- 
kin en la que un cochecito de bebé rueda escaleras 
abajo mientras descienden, aplastándolo todo los sol- 
dados del zar, podría haberse rodado igualmente para 
denunciar las masacres estalinistas o las cometidas en 
Argelia por las tropas francesas. Su valor es que nos 
acerca a una emoción que no depende de los deseos del 
autor de denunciar la brutalidad de un determinado 
régimen político, de una época o una ideología; apren- 
demos algo sobre el mundo, sobre la fuerza ordenada 
e inhumana del poder, y también sobre nuestra capa- 
cidad de empatía y cómo se puede manipular ésta. 
Provocar en el lector una emoción fuerte que al mismo 
tiempo implique su juicio, su reflexión, generar en él 
sentimientos contradictorios, es una forma de invitar- 
lo a cambiar. 


El relato cruel vive de la tensión entre el rechazo al 
sufrimiento y la atracción que al mismo tiempo ejerce 
sobre el lector. Leer el sufrimiento ajeno no es necesa- 
riamente desagradable; depende entre otras cosas de 
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cuán cerca esté de nosotros la posibilidad de ser sus 
víctimas y, por supuesto, del lugar que ocupa ese tipo 
de dolor en la propia biografía. Los gestos del éxtasis, 
del orgasmo y del sufrimiento se parecen, y la esceni- 
ficación de cualquiera de ellos remite necesariamente 
a los demás, y no es excepcional que se den simultá- 
neamente. Mostrando lo cruel el autor es consciente 
de ejercer un poder de seducción, de arrastrar al lector 
a mirar entre los dedos por mucho que se ponga las 
manos ante los ojos. Al ejercitar ese poder el autor 
penetra en la intimidad del lector, en ese ámbito que 
en general ocultamos a los demás: le excita sexualmen- 
te con sus palabras, le arrastra a sus perversiones. Como 
dos compañeros de excesos, autor y lector se lanzan 
juntos a unas horas de desenfreno. Pero el autor que es 
de verdad cruel, el que no se limita a convertirse en un 
Virgilio devaluado en el parque temático del infierno, 
de repente pone un espejo frente al lector, le muestra 
su rostro desencajado, le integra en la imagen de esos 
laberintos en los que se creía de visita pero que son los 
suyos, los que habita desde hace tanto sin darse cuenta. 
No hay auténtica crueldad sin revelación dolorosa. 


En ocasiones el autor cruel usa el humor para llegar 
a la revelación. La forma más frecuente de humor cruel 
elimina la empatía, y sobre esa carencia se desarrollan 
las peripecias de muchos dibujos animados: nos sitúan 
del lado de los buenos, y los malos reciben su merecido 
de una manera tan excesiva que resulta catártica, pro- 
voca la carcajada, esa manifestación del alivio que 
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sentimos porque eso no nos está pasando a nosotros, y 
también porque expresa, sin daños reales, nuestros 
deseos violentos más íntimos. La anulación de la em- 
patía es conocida y utilizada precisamente para mani- 
pular al público y llevarle a reírse de los horrores come- 
tidos sobre otros. ¿Cuántos judíos caben en un Seat 
Seiscientos? Cinco en los asientos y diez en el cenicero. 
Convertir el Holocausto en un chiste banal es una 
forma de quitarle importancia, de aprovechar nuestro 
gusto por la sorpresa ingeniosa para desensibilizarnos, 
fomentar nuestra indiferencia, de forma que la masacre 
se vuelva lejana, insignificante; una vez que te has reído 
de ella te cuesta volver a darle su dimensión inicial. Los 
chistes machistas y homófobos también acuden a ese 
tipo de humor que elimina la empatía, y que quizá 
conecta con nuestros secretos prejuicios, o sencillamen- 
te se aprovechan del efecto catártico que produce rom- 
per un tabú. Ésa sería la función del chiste para Freud: 
liberarnos de la opresión del tabú mediante la carcajada. 
(La liberación total, el rechazo a toda norma o impo- 
sición social, supondría la locura; por eso en la novela 
romántica, en la que hay más represión que realización 
del deseo, el que transgrede lo más sagrado se vuelve 
loco y estalla en carcajadas incomprensibles.) 

Pero eliminar la empatía, como se verá más tarde 
cuando me acerque a la novela Tiempo de silencio, es 
también una forma de impedir que nos entreguemos a 
la compasión pasiva, a esa que podemos ejercer sin 
necesidad de salir de casa. Hay un tipo de humor cruel 
y ético que sorprende nuestras expectativas, genera una 
incongruencia entre lo trágico de una situación y la 
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manera cómica de narrarla, que nos impide repantigar- 
nos cómodamente en nuestras emociones más someras. 

El objetivo del auténtico humor cruel no es provo- 
car sobresaltos vacuos, convertirse en espectáculo en- 
tretenido o emocionante que aúna espanto y carcajada; 
eso lo rebajaría a mera atracción de feria. El arte de la 
comedia cruel, al menos de la que a mí me interesa, 
consiste en conseguir que lo excesivo sea un instrumen- 
to para asomarnos a una realidad poco agraciada y ser 
premiados con la risa al reconocer sus rasgos más mons- 
truosos. El humor cruel no se limita entonces a perse- 
guir la risa catártica, sino que la transforma, más que 
en un fin, en herramienta de conocimiento. 


De lo dicho hasta ahora se puede obtener la impre- 
sión de que el escritor cruel es un moralista con un plan 
predeterminado; que su obra es un tratado, articulado 
sobre una ficción, en contra de algo. En definitiva, se 
puede tener la impresión de que para estos autores la 
literatura es algo secundario, una herramienta para 
elaborar una construcción no literaria. Sin duda es el 
caso de algunos. Su veneno estaba dirigido contra un 
determinado credo, una doctrina, una ideología, una 
clase social, una virtud. Pero la mayoría de los autores 
contemporáneos desconfiamos del «mensaje» en la li- 
teratura. Hemos aprendido que el lenguaje no es uní- 
voco, que el lector reinterpreta a su manera lo que lee, 
que la obra permanece abierta por más que el autor 
intente cerrarla, y que cuanto más lo intente más con- 
tribuirá a reducir su alcance. 
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Hay dos formas de ingenuidad literaria: pensar que 
un libro va a significar lo que cree el autor que signifi- 
ca, y pensar que un libro no significa nada porque 
el autor reniegue del significado. Así que más que un 
plan concreto para, yo diría que hay un gusto por; una 
búsqueda de la satisfacción que provoca atenerse al 
principio fundamental ya explicado del autor cruel: la 
destrucción de la certidumbre. Los autores crueles, 
sobre todo en el caso de los contemporáneos, de los que 
han conocido la posmodernidad y han sido ejecutados 
en efigie en La muerte del autor, aquel breve pero rele- 
vante ensayo de Barthes, no conciben en general sus 
libros como proyectos concretos, no responden a un 
plan de denuncia sino a una actitud general. 

Mucho antes de la posmodernidad ya era preciso 
desconfiar del mensaje explícito de los autores crueles, 
porque a menudo la literatura cruel no defiende ideas, 
no significa; opera mediante la emoción. Artaud lo 
formularía en sus ensayos y cartas: el lenguaje de la 
crueldad no es sólo, ni siquiera principalmente, racio- 
nal: apela al instinto, a los sentimientos, a los sentidos. 
La puesta en escena, los sonidos, las formas, el movi- 
miento son tan importantes como la palabra. 

Es, en el fondo, irrelevante que Sade creyese lo que 
escribió y si su moral es aplicable en la práctica; de 
hecho, hay importantes contradicciones en su pensa- 
miento que sin embargo no mellan el filo de sus obras. 
Blanchot, en su ensayo sobre Sade y Lautréamont, se- 
ñalaba la imposibilidad de compaginar dos de las afir- 
maciones centrales de Sade: todos los seres humanos 
son iguales —y por eso no tengo que sacrificar mi feli- 
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cidad por la de los demás, pues no son más importan- 
tes que yo—, pero por otro lado hay un grupo de hom- 
bres «todopoderosos que han tenido la energía de 
elevarse por encima de las leyes y los prejuicios», un 
grupo enfrentado a una mayoría que sólo sirve para 
convertirse en esclava de los caprichos de los primeros. 
A menudo, en los autores crueles el conjunto pierde 
importancia, lo relevante es el momento, la frase, esa 
agresión concreta contra las normas establecidas y los 
prejuicios. La falta de coherencia puede interpretarse 
como desinterés por la opinión de los demás. Importa 
el gesto, el desafío, no como provocación, sino como 
ataque frontal a lo más sagrado. Nadie en su sano juicio 
leería a Genet por la solidez de sus ideas, por sus cons- 
trucciones intelectuales alrededor de la homosexuali- 
dad o el delito; es la experiencia sensorial y emotiva 
que suponen sus frases la que se mantiene operativa. 
A Genet le da igual que lo que escribe sea cierto o no. 
Le compensa el gusto de pronunciarlo, la violencia que 
ejerce sobre el lector, decir aquello que no se puede 
decir; alabar el crimen, enorgullecerse de la abyección, 
o, en momentos cumbre, escribir que se avergonzaba 
de no haber estado disparando del lado de los nazis 
contra los franceses, o, a pesar de su pasajera cercanía 
a los Panteras Negras, alabar los hermosos muslos de 
los policías que los molían a palos. En esa misma tra- 
dición se inscribe Houellebecq; no basta con épater le 
bourgeois, es necesario herirle, provocarle un auténtico 
desgarro, insultar lo más sagrado que pueda tener. No 
hay plan, no hay ideología, no hay mensaje; sorprender 
al lector con la guardia baja y golpearle lo más fuerte 
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posible. El puñetazo se dirige a las tripas pero, si es 
suficientemente violento, repercute en el cerebro. 


Hay por supuesto autores contemporáneos que sí 
tienen un plan, un mensaje que transmitir, que pres- 
cinden de la crítica posmoderna y escriben a favor o en 
contra de una causa y a los que no importa mancharse 
sus manos de escritores descendiendo a una confron- 
tación con la realidad; aunque siempre corren el riesgo 
de la simplificación, entienden que a veces se dan cir- 
cunstancias de tanta gravedad que la literatura no 
puede quedarse al margen de ellas, por imperfecta que 
sea esa herramienta para modificarlas: libros como Los 
peces de la amargura, de Fernando Aramburu, o Una 
belleza convulsa, de José Manuel Fajardo, se inscriben 
en una reflexión literaria sobre la violencia terrorista y 
sus consecuencias para la sociedad y para el individuo; 
más que obras crueles son obras sobre la crueldad, y 
tienen un objetivo que podríamos llamar pedagógi- 
co; surgen de una convicción que desean transmitir. Á 
medio camino entre la literatura cruel y la literatura 
sobre la crueldad se encuentra Fe en disfraz de la puer- 
torriqueña Mayra Santos-Febres, donde las prácticas 
sadomasoquistas de los dos protagonistas se convierten 
en ritos para reactuar una historia de abusos sexuales, 
malos tratos y torturas desde los tiempos de la colonia. 


El punto de partida del escritor cruel es el desaso- 
siego mucho más que la convicción. Escribir para él es 
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investigar, y por supuesto uno investiga lo que no en- 
tiende. Empieza a juntar palabras, frases, escenas, 
porque ha encontrado un rincón oscuro que llama su 
atención; sin ir tan lejos como Céline —«todo lo que es 
interesante sucede en la sombra»—, sabe que probable- 
mente incidirá en aspectos desagradables de la realidad, 
en experiencias dolorosas, confrontará al lector con 
situaciones con las que quizá preferiría no ser confron- 
tado. El escritor, en el momento de asomarse a uno de 
los precipicios que acaba de encontrar en el camino, 
siente la atracción del vacío. Puede que experimente 
también un impulso contradictorio: el de salir corrien- 
do, alejarse de la crueldad, de lo extremo, o al menos 
suavizar las aristas más cortantes. Pero sabe que es bue- 
no reprimir el deseo de dejar de escribir o de escribir 
algo diferente, porque la crueldad es consecuencia de 
un ansia de conocimiento; permite explorar rincones 
de la realidad que a menudo quedan en la sombra y 
acaso el escritor cruel coincide con Cioran en que la 
mayoría de nuestros descubrimientos se la debemos a 
nuestras violencias, a «la exacerbación de nuestro de- 
sequilibrio». Así, cuando el escritor siente que la atrac- 
ción que experimenta no se debe a esa tendencia al 
voyeurismo que todos conocemos, cuando cree que 
puede acercarlo aunque sea mínimamente a la verdad, 
entonces siente la excitación del científico ante un 
descubrimiento inminente; y sabe que hay lectores que 
le agradecerán ese trabajo, que están dispuestos a aden- 
trarse en los mismos senderos, aportar sus propias 
linternas a la búsqueda, expulsar a los fantasmas que 
habitaban las regiones más abandonadas y echar un 
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vistazo a lugares que a veces son sombríos, a veces du- 
ros, a veces tan sólo están vacíos. 


Antonin Artaud, en el poema —no en el ensayo del 
mismo título— El teatro de la crueldad, escribió: 


Pero el mundo de los demonios está ausente. 
Nunca conseguirá la evidencia. 

La mejor manera de curarse de él 

es destruirlo 

y terminar de construir la realidad. 


El fin último de la crueldad en la literatura es algo 
más humilde. No completar la construcción de la 
realidad, pero sí mantener el proceso en marcha y, al 
menos, disipar la niebla que esconde la realidad a 
nuestros ojos. La crueldad, como en general el exceso, 
vuelve visible lo que estaba oculto, desentierra los 
cadáveres de sus tumbas colectivas. Podría argiiirse 
que los autores crueles exageran las cosas y por tanto 
no nos acercan a la verdad; al poner el acento sólo 
en lo cruel, en cualquiera de sus facetas, deforman la 
realidad. Sin embargo, la crueldad, igual que una 
caricatura o que el humor corrosivo, no deforma la 
realidad, de la misma manera que no lo hacen la quí- 
mica, la fisiología o la historia: describir el acto sexual 
a través de los procesos fisiológicos, de las transforma- 
ciones que opera en nuestras hormonas, de las modi- 
ficaciones del riego sanguíneo y la actividad de nues- 
tro cerebelo no es una manera exagerada de contar lo 
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que es el sexo, es sencillamente una manera limitada 
de hacerlo. 

El autor cruel, a menudo, tampoco exagera, sino 
que muestra únicamente un aspecto de la realidad, lo 
aísla de los demás; es consciente de que al hacerlo está 
realizando una manipulación que influye sobre cómo 
percibimos lo real: pero no hay otra forma de aproxi- 
marse a ello que manipulándolo. El autor cruel deja 
fuera de su campo de estudio aspectos sin duda rele- 
vantes, pero sólo así puede mostrar el resultado de sus 
experimentos. ' 


Antes de hacer ascender a los altares a los autores 
crueles, nos falta una pregunta crucial: ¿es la crueldad 
siempre una expresión del deseo de provocar un cambio 
o, al menos, el rechazo a una opresión? El escritor que 
descuartiza alegremente las vacas sagradas de la sociedad 
¿lo hace como parte de un rito liberador? 


1. Con raras excepciones, quizá Jelinek sea una de ellas, el 
autor cruel no lo es todo el tiempo. Todos precisamos un respiro 
de nuestra propia disciplina; no es necesario un paraíso, basta 
con un momento de descanso, dejar de derribar paredes, de re- 
ventar cañerías, de cavar en lo hondo. También el boxeador debe 
recuperarse entre dos asaltos, respirar más pausadamente, echarse 
agua por encima de la cabeza, dar un trago, olvidar que dentro de 
un momento va a sonar la campana y alguien gritará: ¡segundos 
fuera! Y se reiniciará el combate. Los escritores crueles a veces 
escriben libros amables, ése es su descanso entre dos asaltos. O 
sencillamente se permiten un tiempo de indiferencia, ese espacio 
en el que según John Updike aprovechamos para respirar. 
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Puede que sea así de manera intermitente, pero 
también hay una tentación que acecha al autor cruel. 
«Estos censores de las costumbres caen demasiado a 
menudo en su propia trampa, ceden a una maldad que 
no estaba en su plan esencial e inicial. A fuerza de que- 
rer enarbolar el látigo obtienen un placer perverso y 
golpean demasiado fuerte: a fuerza de buscar ejemplos 
de malignidad, la encuentran por todas partes. Estos 
campeones de una moral rigurosa se vuelven inmorales 
[...] Los autores crueles se intoxican [...] se condenan 
por haber querido salvarnos.» Así resume André Dinar 
el placer que experimenta el autor cruel durante su 
trabajo. No hay sólo un deseo moral en su obra; enar- 
bolar el látigo te convierte en el capataz, igual que 
provocar significa siempre una suerte de arrogancia 
intelectual, porque para provocar hay que situarse por 
encima de los demás, considerados idiotas a los que hay 
que sacudir, despertar, iluminar. Como el torturador 
que aplica sus técnicas de interrogatorio al prisionero 
para extraerle una información pero acaba por encon- 
trar gusto en la humillación y el desgarro del otro y se 
olvida de cuál era su objetivo, también el autor cruel 
golpea y se divierte haciéndolo. Quizá sufría en el ins- 
tante de asomarse él mismo a regiones tan oscuras, pero 
también hay un momento de placer, cuando las ha 
atravesado, al empujar al lector a adentrarse en esos 
lugares que teme. Nada hay que sea perfectamente al- 
truista y la crueldad tampoco lo es. Habría que saber 
por qué Kafka se reía mientras leía a sus amigos La 
metamorfosis y si no había en esa risa el placer que pue- 
de provocar en nosotros crear mundos monstruosos, 
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ver a los demás desarmados, inermes ante la magnitud 
de nuestra irreverencia. El escritor cruel acaba acercán- 
dose al escritor sádico en su deseo de producir un 
efecto; el sadismo busca el placer en el dolor, pero am- 
bas sensaciones quedan circunscritas al momento de su 
aplicación, encerradas en el microcosmos creado por el 
sádico y su víctima o cómplice; mientras que la crueldad 
ética es, por comparación, utilitaria, trasciende el acto 
en sí o su representación; con esta literatura se quiere 
causar un daño, y puede que al hacerlo se experimente 
placer, pero, si el autor no se pierde en ese placer, el 
daño no es el fin, sino el instrumento para llegar a un 
objetivo, aunque el objetivo sólo sea el propuesto por 
Cioran: evitar a toda costa que quienes tienen buena 
conciencia vivan y mueran en paz. 

El otro riesgo en el que incurre el autor cruel es el 
de sobrevalorar la transgresión y convertirla en fin úl- 
timo de lo literario. Transgredir significa atravesar una 
frontera: la del buen gusto, la de la decencia, la de la 
moral —dominante—. Pero en una sociedad no todos 
están de acuerdo, lo que es transgresor para unos no lo 
es para otros, y a menudo se celebra como transgresor 
lo que agrede al grupo opuesto. El escritor, como cual- 
quier otro miembro de la sociedad, tiende a buscar un 
espacio protegido, a reunirse con los afines, a escribir 
para ellos, a menudo a ser su altavoz. Incluso el escritor 
que se pretende marginal no está solo: el margen está 
poblado por otros; sin compartir un lenguaje y una 
mirada sobre el mundo es imposible la comunicación. 
Quien es auténticamente marginal se calla, sabe que 
hablar es inútil si no hay un código común. Otros 
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juegan a ser marginales, aunque no ignoran que detrás 
de ellos hay multitudes. 

Algunos autores están tan deseosos de ser transgre- 
sores que podrían decir cualquier cosa con tal de resul- 
tar chocantes. Pero la transgresión, por sí misma, se 
diluye en banalidad. Además, mientras que lo confor- 
me se pretende eterno —aunque toda obra moral tiende 
a la obsolescencia—, lo excesivo siempre corre el riesgo 
de caducar deprisa; cuando lo transgresor acaba siendo 
asumido por buena parte de la sociedad pierde sus 
aristas, ya no hiere, ya no traspasa los tejidos, se mella, 
entra, finalmente, en la tradición. El tiempo, y la trans- 
formación de las costumbres que necesariamente acom- 
paña su transcurso, hace que lo que resultaba chocante 
deje de serlo. El exceso exige sensaciones intensas —pla- 
cer, dolor, rechazo, arrebatamiento, escándalo—, pero 
la repetición nos vuelve insensibles a las sensaciones 
fuertes cuando no exigen nuestra implicación real; lo 
que era excesivo se vuelve con facilidad moneda co- 
rriente. 


Las primeras novelas en las que se trataba la homo- 
sexualidad resultaron escandalosas y los mismos escri- 
tores eran tan conscientes de la transgresión que lleva- 
ban a sus protagonistas al suicidio o a la muerte, no 
está claro si para contentar a la opinión pública o por- 
que sentían el peso de la culpa. Cuando Georges Eek- 
houd publicó Eskal-Vigor, la primera novela moderna 
no destinada al circuito clandestino de la literatura 
pornográfica que habla sin tapujos de la homosexuali- 
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dad, el escritor fue llevado a juicio por escándalo y 
atentado contra las buenas costumbres; hoy a (casi) 
nadie escandaliza una obra así; también Anna Karéni- 
na, la Regenta, madame Bovary, personajes femeninos 
que aspiran a romper las rutinas y la opresión de las 
convenciones sociales de su época, acaban pagando su 
ambición, como si sus creadores se diesen cuenta de 
que su transgresión era excesiva para el lector si no 
había un castigo final, aunque en ese castigo se encon- 
trara también una crítica implícita a la sociedad que las 
había condenado. 

La mayoría de esos libros ha perdido su carácter 
transgresor; pueden seguir o no conmoviéndonos por 
la solidez de sus personajes, porque entendemos tam- 
bién las fuerzas que los empujaban al desastre, pero no 
provocan un juicio moral ni una adscripción a una 
causa. El antimilitarismo de Céline, que pudo ofender 
a muchos cuando publicó su Viaje al fin de la noche, 
no tardó en ser mayoritario: «Sí, un absoluto cobarde, 
Lola, rechazo la guerra y todo lo que hay en ella... No 
es que la lamente... No es que me resigne... No es que 
me haga lloriquear... Sencillamente la rechazo, con 
todos los hombres que contiene, no quiero tener nada 
que ver con ellos, con ella. Aunque fuesen novecientos 
noventa y cinco millones y yo solo por completo, Lola, 
soy yo quien tiene razón, porque soy el único que sabe 
lo que yo quiero: no quiero morir.» Éste es el fragmen- 
to que han elegido los editores de Gallimard para pu- 
blicitar en la solapa la edición de bolsillo de la novela, 
sabedores de que tales afirmaciones, más que repulsa, 
encontrarán la aprobación entre los lectores. La trans- 
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gresión se ha vuelto consenso, valor de moda, tópico, 
y esa transformación sucede tanto más deprisa cuanto 
más explícito es el mensaje, cuando éste puede comu- 
nicarse con una frase y se agota en ella. El enunciado 
se vuelve información y pocas cosas hay con fecha de 
caducidad tan temprana como la información: una vez 
conocida, deja de producir efecto: o, por ponerlo con 
palabras de Walter Benjamin: «La información tiene 
relevancia en el momento en el que es nueva, vive sólo 
de ese momento; la narración conserva su fuerza acu- 
mulada en su interior, y aún puede desarrollarse tras 
mucho tiempo.» A un enunciado moral le sucede lo 
mismo: afirmar que la guerra es mala o estúpida puede 
servir como lema para los ya convencidos, pero poco 
más. Lo ambiguo, lo incierto, lo vagamente intuido, lo 
cruel «conserva su fuerza acumulada en su interior» 
porque no nos da la satisfacción que ofrece la frase que 
inmoviliza y diseca la fiera; el autor cruel no explica, 
no alivia, no propone, y con ello no sólo es más eficaz, 
también es más intemporal. Los libros llamados «de 
denuncia» basan la indignación moral en la aportación 
de ciertas informaciones —raramente objetivas— que se 
transmiten al lector. Pero, una vez conocida la infor- 
mación, su efecto se difumina y quien desea mantener- 
se indignado necesita un nuevo libro con nuevos deta- 
lles por los que sublevarse. Por eso es más eficaz la 
escasez de información que su abundancia, la carencia 
de un sentido que se pueda almacenar en un enun- 
ciado. 
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El escritor alemán Gert Ledig narra en Represalia 
el bombardeo de una ciudad alemana durante la Se- 
gunda Guerra Mundial. Ledig pasa de unos personajes 
a otros, contando sus muertes sucesivas bajo las bombas 
de fósforo: no hay un solo juicio moral, ninguna posi- 
bilidad de identificación con las víctimas, que se man- 
tienen lejanas, de alguna manera extrañas a nosotros. 
Los jóvenes nazis que deben realizar una acción duran- 
te el bombardeo, el aviador americano cuyo aparato ha 
sido derribado, los dos alemanes atrapados bajo los 
escombros, a punto de morir, con cuya angustia po- 
dríamos sentirnos solidarios..., pero Ledig nos impi- 
de esa satisfacción haciendo que el hombre, antes de 
morir, viole a la adolescente enterrada con él. Nada es 
hermoso, nada ofrece consuelo, nada nos eleva por 
encima de lo que allí sucede; ni una sola frase sobre la 
guerra que nos permita afirmar algo. Eso es lo cruel: 
no hay ninguna afirmación, tan sólo la narración dis- 
tante del horror, y por eso tampoco puede uno aportar 
argumentos para justificarlo —la lucha contra el nazis- 
mo-— porque el tema no es político: es humano. Ledig, 
por cierto, quedó con el rostro deformado en una acción 
bélica; podría haber escogido un discurso de víctima o 
de héroe, pero eligió no aprovecharse de ninguno de 
los avatares que le habrían convertido en un escritor 
famoso; la novela recibió críticas feroces por quienes 
no querían una imagen de la guerra exenta de valores, 
de sacrificio, de sentido: «una repugnante perversidad», 
según un crítico; otro especificaba la razón de su recha- 
zo de forma reveladora: el libro carece de «cualquier 
perspectiva y cualquier trasfondo metafísico con un fin 
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positivo». Aunque ha perdido parte de su crueldad, pues 
la mayoría de quienes querían olvidar han muerto —u 
olvidado— y la novela ya no les afecta, el lector de hoy la 
lee no sólo como una narración sobre la Segunda Guerra 
Mundial, sino sobre algo, quiera o no el crítico, mucho 
más metafísico y por tanto intemporal: sobre la capacidad 
humana de causar sufrimiento y sobre la falta de sentido 
de éste. Y sin sentido no hay redención. 


La literatura transgresora en general, y la literatura 
cruel en particular, tienen un efecto más efímero cuan- 
to más efímero es su objeto. Quien lanza su crueldad 
contra un discurso político dominante sabe que sus días 
están contados, lo que no es un defecto, tan sólo una 
limitación. Un libro como Si Sabino viviría, de Iban 
Zaldua, que se mofa del discurso nacional vasco, de sus 
mitos y sus imposturas, únicamente será sentido como 
una agresión mientras el discurso nacionalista vasco sea 
preeminente en la sociedad a la que se dirige. Más tar- 
de podrá ser leído con interés, pero sin ofensa. 

Algo menos perecedera es la crueldad que se dirige 
contra una moral, pues ésta suele ser más longeva que 
las instituciones políticas que a menudo inspira. Pero 
también la moral cambia, lo que se creía a pies juntillas 
en un siglo ni se tiene en cuenta en el siguiente. Por eso 
los libros que pretendieron ser feroces contra la repre- 
sión de la sexualidad alentada por el catolicismo hoy se 
nos antojan obsoletos; su veneno ha perdido virulencia. 

Los libros sin embargo que se ceban en asuntos 
esencialmente humanos, poco o nada adheridos a tal o 
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cual de sus encarnaciones ideológicas, tienden a con- 
servar su principio activo intacto durante siglos. Quien 
ataca no tal patriotismo sino el patriotismo, quien no 
se interesa por la hipocresía de cierta moral sino por la 
hipocresía del ser humano, quien se preocupa menos 
por los tormentos infernales que por el pánico que 
produce ser mortal, será leído en distintos territorios, 
siglos, contextos culturales con el mismo interés. Aun- 
que no estaré aquí para confirmarlo, estoy seguro de 
que El proceso seguirá desasosegando al lector dentro 
de cien años, como también creo que lo hará Auto de 
fe o algunas partes de El buscón, libros que van más allá 
del tema aparentemente central: Don Pablos no se li- 
mita a mostrar la España cruel de su siglo; lo hace, 
claro, pero al mismo tiempo nos permite asomarnos a 
asuntos tan vigentes hoy como hace cuatro siglos: la 
avaricia, el engaño, la falta de escrúpulos, el placer que 
puede producir a un grupo la humillación del débil. 
En realidad, los buenos libros suelen trascender el con- 
texto de su argumento y se convierten en reflexiones 
generales, atemporales, o al menos no más efímeras que 
el ser humano. Shakespeare nos interesa no sólo por su 
habilidad para versificar ni por su retrato de Marco 
Antonio o de algún monarca inglés o danés, por mucho 
que nos impresione todo ello. Shakespeare nos habla 
de nosotros mismos y del mundo en el que vivimos 
hoy, a pesar de que él ni siquiera pudo intuirlo. 


Quizá el drama de la literatura cruel, que siempre 
busca la lucidez, es que puede parecer tan radical como 
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inoperante. Según Frédéric Beigbeder, «... la lucidez no 
protege de la realidad [...] Saber por qué se está triste 
te hace menos idiota, pero no menos triste [...] El cul- 
to a la lucidez conduce a la impotencia: es una inteli- 
gencia inútil». Probablemente sin saberlo, Beigbeder se 
haceeco de Nietzsche —«el conocimiento mata la acción; 
para actuar es necesario estar envuelto en el velo de la 
ilusión»—, y éste a su vez de Hegel y su concepto de la 
«Conciencia juzgante», necesaria en el espíritu para 
poner límites a la violencia de la convicción, pero que 
es pasiva, se refugia en la palabra, no actúa. 

Sin embargo, el autor cruel no tiene por qué caer 
necesariamente en la pasividad y el escepticismo abso- 
lutos; hay una crueldad optimista, la que sí cree que la 
lucidez puede transformar la realidad; para ello tiene 
que atreverse a la auténtica transgresión, que no con- 
siste en atentar contra las fronteras impuestas por otros, 
sino en intentar poner patas arriba los propios valores 
y los de aquellos a los que en principio está dirigida la 
obra: quizá una de las tareas principales del autor cruel 
es desmontar las creencias de quienes piensan como él 
y que en principio constituyen su público; únicamen- 
te alienándose su voluntad se acerca al sentido de su 
trabajo. No hay auténtica crueldad ética sin que aque- 
llos que nos aprecian se sientan ofendidos; la crueldad 
que sólo se dirige al antagonista es acomodaticia, fal- 
samente atrevida. «Obra transgresora e iconoclasta», 
anuncian satisfechos en la solapa de los libros quienes 
se sienten del lado del autor, cuando éste derriba los 
ídolos de los demás pero no los propios. El fin natural 
del autor cruel es la soledad, la de un Bernhard o la de 


113 


un Cioran, dos soledades quizá no absolutas, porque 
es imposible conseguirlas salvo mediante el suicidio o 
la locura, pero que pagan su lucidez con el progresivo 
alejamiento de su público, incluso de sus amigos. Y, 
sin embargo, escritores y pensadores así, aunque vayan 
demasiado lejos, aunque tomen demasiado gusto por 
el látigo, desmitifican, enseñan a desaprender, nos 
ayudan a ser menos víctimas del engaño, nos vuelven 
más escépticos y por tanto más conscientes, quizá no 
menos tristes. Una sociedad que no cree lo que le 
cuentan, dispuesta a desmontar cada uno de los mitos 
en los que se basa la convivencia, no llegará más lejos 
que una sociedad llena de fe, pero es probable que 
cometa menos barbaridades, que sea más difícil arras- 
trarla al convencido salvajismo en el que suelen incurrir 
los crédulos. La razón es más lenta que la fe y quizá 
por eso puede parecer impotente; también la autocrí- 
tica ralentiza la toma de decisiones. La crueldad ética 
nos inmoviliza un instante, nos impide seguir cami- 
nando como si supiésemos adónde vamos; es verdad 
que una vez que perdemos el impulso resulta difícil 
elegir un camino, y muchos se quedan parados para 
siempre en la encrucijada porque no creen que se pue- 
da avanzar en ninguna dirección; otros, sin mucha fe, 
dispuestos a volver atrás si es necesario, a cambiar de 
rumbo, sí encontrarán una manera de seguir viviendo, 
y actuando, también una manera de negarse a actuar 
como les exigen, y la negación no es un síntoma de 
impotencia, como parece creer Beigbeder; negarse, 
rechazar, rebelarse son verbos cargados de energía y que 
a veces exigen más entrega que afirmar, seguir el cami- 
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no trillado, someterse, ser lo que nos dicen que debe- 
mos ser. 

Una literatura que provoca indecisión, incertidum- 
bre, y a la vez exige esfuerzo, va en contra de las expec- 
tativas del lector y de la lógica capitalista. El ocio sirve 
para descansar, el esparcimiento es preferible a la con- 
centración, el lector necesita ser entretenido, recuperar 
fuerzas para poder después continuar produciendo, 
y sobre todo no le hace ninguna falta que siembren 
dudas en su cerebro sobre el bien y el mal, sobre una 
existencia que se niega a ser la del consumidor/produc- 
tor. La literatura realmente cruel, la que desbarata nues- 
tras certezas, parece abocada, si no a la desaparición, a 
ser cada vez más marginal. No es ni pop ni afterpop, 
ni moderna ni posmoderna; más bien, se filtra en los 
entresijos de las poéticas de usar y tirar, es elitista por- 
que insiste en no rumiar la misma papilla que nos dan 
casi gratis y que nos dificulta despegar los labios, re- 
niega de la pedagogía pero no se resigna a que no se 
pueda aprender nada, derriba sin saber qué construir 
en lugar de lo derribado, hace daño y niega después el 
consuelo. La cuestión que todo escritor, y todo lector, 
debe plantearse antes de empezar un libro cruel es: 
¿quieres mirar o prefieres seguir confortablemente 
transitando sólo por las aceras iluminadas? La pregun- 
ta es legítima, cualquier respuesta también. No seré yo 
quien niegue el cansancio, quien se diga ajeno a esa 
tentación de dejarse llevar, de comulgar con pastillas 
de sabor a fresa. Si la Historia se ha acabado es que no 
hay futuro y por tanto no merece la pena imaginarlo. 
Si, como nos dicen, nunca estaremos mejor que ahora, 
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entonces es preferible calzarse las pantuflas y ponerse 
cómodos, cerrar las ventanas para que no entre el rui- 
do de las calles, ensayar sonrisas ante el espejo, conver- 
sar apaciblemente con el televisor. 

Es verdad que estábamos algo hartos de tanta pro- 
fundidad y tanta trascendencia predicadas por unas 
vanguardias que luego se apresuraban a hacer balance 
de caja, es innegable que, como escribió Jameson, que- 
ríamos vivir un tiempo en la superficie. Pero la super- 
ficie se ha vuelto resbaladiza; la literatura Prozac no ha 
logrado convencernos de que somos felices, ni siquiera 
de que estamos moderadamente satisfechos. We are not 
amused! Y a pesar de que en los telediarios el horror se 
disuelve entre noticias deportivas y desfiles de moda, 
no han conseguido que se nos quite la carne de gallina. 
Entonces, por eso, a veces, dan ganas de volver a abrir 
los ojos. De volver a mirar allí donde no alcanza la luz 
cegadora de la publicidad. Y de asomarse a libros que 
prefieren los abismos a volar en la business class de las 
listas de más vendidos. Quienes se decidan a leer uno 
de los libros que voy a examinar rápidamente en el si- 
guiente capítulo o están muy mal informados o son 
lectores dispuestos a adentrarse en diferentes topografías 
abismales. 
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5. Siete libros crueles 


JUAN CARLOS ONETTI: «EL ASTILLERO» 


Fango, óxido, moho, derrumbe, decadencia, olvido, 
muerte. Por esta novela se avanza como quien atravie- 
sa arenas movedizas sin estar seguro de si se quiere salir 
de ellas. Todo es lento, pegajoso, el aire, las aguas, las 
miradas, las personas; cada frase le roba a uno un poco 
más de energía. Cuesta respirar. Y si miras a tu alrede- 
dor no encuentras ningún puerto al que te gustaría 
arribar. Nada importa; la ilusión es un espejismo, el 
deseo una función biológica, el futuro una broma ma- 
cabra. ¿Para qué continuar si no hay salvación posible? 

Larsen llega a Santa María a hacerse cargo de un 
astillero que es una ruina y en cuya recuperación nadie 
cree, tampoco el propio Larsen, aunque todos fingen 
trabajar para conseguirlo. No hay obreros que hagan 
funcionar las máquinas, ni atracan barcos para ser des- 
cargados. Sólo trabajan allí un contable y un técnico 
que llevan un ficticio balance de la degradación mientras 
muestran el optimismo de emprendedores a punto de 
levantar un imperio, como quien cuenta con beneficios 
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que arrojarán las acciones de una empresa inexistente. 
Desde el principio sabemos que la recuperación del 
astillero es imposible, también que todos están conven- 
cidos de ello. Las instalaciones se pudren como se pudren 
las vidas de quienes gravitan a su alrededor. 

«Usted es el experto en alta técnica», le dice Gálvez, 
el administrador, a Larsen. «Puede decir si las cosas se 
pudren por la humedad del río, o por el oxígeno. Al fin 
todo se pudre, todo cría cáscara y hay que tirarlo o ven- 
derlo.» 

Nosotros seguimos leyendo resignados a que todo 
se esté pudriendo pero todavía con el débil deseo de 
averiguar algo más, como si quisiésemos descubrir las 
causas de esa creciente entropía. 

El narrador no nos ofrece ninguna certeza, ni si- 
quiera sabemos quién es; alguien que vivió en Santa 
María, que se fue de allí, que regresó. Cuenta cosas de 
oídas, pero en otros momentos sabe exactamente lo que 
piensa Larsen o lo que conversan a puerta cerrada el 
comisario Medina y Larsen ante el cadáver de Gálvez. 
Lo que hace este narrador impreciso, casi incorpóreo, 
es realizar un simulacro de omnisciencia, al contarnos 
hechos, pensamientos, deseos que sólo pudieron cono- 
cer los protagonistas. Pero después de esa detallada 
reproducción de lo que alguien pensó o quiso, de pron- 
to duda, compara versiones, nos pone en guardia sobre 
el posible error a la hora de juzgar tal o cual aconteci- 
miento y niega así cualquier certeza, hace burla cruel 
de nuestra necesidad de acogernos a una autoridad que 
nos certifique cómo fueron, cómo son, las cosas. Nos 
empuja a un mundo cerrado y al mismo tiempo incier- 
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to en el que no hay un solo asidero que nos permita 
sentirnos seguros. 


Larsen regresa a Santa María después de haber sa- 
lido derrotado años antes del lugar —lo que se contará 
en una novela posterior, Juntacadáveres—, pero no vuel- 
ve para reivindicarse ni para tomarse la revancha; pro- 
bablemente no tiene otro sitio adonde ir. Pero sí tiene 
un plan: administrar el astillero, casarse con la hija del 
dueño, presa de un desequilibrio mental que no se espe- 
cifica pero se manifiesta en que la joven ríe por cualquier 
cosa, la única en la novela que al parecer encuentra la 
realidad irresistiblemente graciosa. 

Para conseguirlo, Larsen está obligado a causar la 
impresión de ser el hombre que puede arreglar las cosas. 
«Entonces, con lentitud y prudencia, Larsen comenzó 
a aceptar que era posible compartir la ilusoria gerencia 
de Petrus, Sociedad Anónima, con otras ilusiones, con 
otras formas de la mentira que se había propuesto no 
volver a frecuentar.» Y se maravilla de que lo crean o 
finjan creerlo, igual que él escucha con aparente interés 
los balances, los informes sobre reparaciones, sobre 
material desaparecido. Casi divertido al principio ante 
esa farsa en la que todos desempeñan su papel a la per- 
fección, Larsen se va sintiendo progresivamente arras- 
trado a convertirse en un personaje que, cuando se 
examina desde fuera, como un espectador de sí mismo, 
le produce desaliento. 

«Pero trepan cada día la escalera de hierro y vienen 
a jugar a las siete horas de trabajo y sienten que el jue- 
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go es más verdadero que las arañas, las goteras, las ratas, 
la esponja de las maderas podridas. Y si ellos están locos, 
es forzoso que yo esté loco. Porque yo podía jugar a 
mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero 
si ellos, otros, me acompañan, el juego es lo serio, se 
transforma en lo real. Aceptarlo así —yo, que lo jugaba 
porque era juego—, es aceptar la locura.» 

Ser feliz resulta imposible cuando la vida es un 
simulacro, una representación que ni siquiera diriges 
tú, tampoco la escribes, tú eres lo escrito. Sin un yo 
real la felicidad y la esperanza son también represen- 
taciones, máscaras, gestos desprovistos de contenido. 
Y sin voluntad, sin esperanza, es difícil verse como 
individuo; en la visión de Larsen/Onetti, somos inter- 
cambiables porque no hay nada que nos distinga de los 
demás salvo nuestras circunstancias; la famosa frase de 
Ortega queda reducida a la segunda parte: yo soy mi 
circunstancia, lo demás es mera apariencia, un acomo- 
darse de células al espacio que le concede el entorno, 
la lucha ciega y descreída por la supervivencia. 

Y al final uno no decide, sino que se deja llevar; 
habrá quien se resista, pero esa resistencia también es 
una forma de engaño. Una y otra vez, Onetti nos re- 
cuerda que todo es una ficción y la mayor de ellas la 
libertad. «Lo único que queda para hacer es precisa- 
mente eso: cualquier cosa, hacer una cosa detrás de otra, 
sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un 
amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno 
se limitara a cumplir en la mejor forma posible, des- 
preocupado del resultado final de lo que hace.» 

Ningún logro es entonces digno de mención, no 
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hay nada de lo que enorgullecerse. Al contrario, cada 
vez que haces algo que te parece notable o al menos 
una novedad, que has franqueado un umbral o amplia- 
do tu experiencia, tienes que considerarlo una derrota 
porque has vuelto a ser engañado por tus espejismos. 
«Se sentía empobrecido, incapaz de la jactancia, como 
si no fuera cierto que hubiera besado a Angélica Inés 
entre los titilantes rombos dorados de las velas; o no se 
tratara, en realidad, de una mujer; o no fuera él quien 
lo había hecho.» Si la experiencia individual es una 
ilusión, entonces ni siquiera la memoria es personal: 
«... ahora no había sitio para el orgullo o la vergiienza, 
estaba vacío, separado de su memoria». 


El lector, este lector, en algún momento alberga la 
mínima esperanza de que Larsen consiga una aunque 
pasajera felicidad a través del amor, el de cualquiera de 
las tres mujeres de las que podría obtenerlo. Pero el 
amor no es la salvación, es un hábito, el desafío ante el 
que intentas demostrar que aún puedes tomar a una 
mujer por la barbilla, comportarte como un señor 
cuando ya eres sólo un lacayo de ti mismo, utilizar tu 
cuerpo y el de quien se te entrega para establecer no la 
propiedad sino el usufructo, porque la propiedad es 
también una ficción. Para acabar en la cama haces las 
promesas que sean necesarias, volver o quedarte, o irte 
después, qué más da, cualquier cosa con tal de rescatar 
de su prisión al animal que llevas dentro, darle un mo- 
mento la supremacía, permitirle que devore a ese que 
piensa y calcula, que recuerda y, quizá, en algún mo- 
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mento, espera. Se hace el amor aquí y ahora, sin planes, 
sin otra expectativa que el coito; a Larsen le hace feliz 
cuando una mujer le abofetea, porque es una manera 
de subrayar lo teatral de la relación, más bien, de esta- 
blecer que una relación es imposible. La única posibi- 
lidad es disfrazar el deseo con determinadas palabras, 
con el gesto de quitarse el sombrero, de llevar un rega- 
lo, con alguna lisonja, haciendo lo que hace cualquier 
animal para el apareamiento, ciertos movimientos ri- 
tuales, ciertos sonidos. Pero el animal no es consciente 
de sus movimientos absurdos, el hombre sí. Y lo peor 
que puede pasarle es acabar creyéndose su propia re- 
presentación. 

«Y cuando ella volvió, con dos botellas de vino 
claro y un vaso, y cerró suspirando la puerta con la 
pierna para separarlo a él del frío mayor de la intempe- 
rie, de las uñas y los gemidos del perro, de tantos años 
gastados en el error, Larsen sintió que recién ahora 
había llegado de verdad el momento en que correspon- 
día tener miedo. Pensó que lo habían hecho volver a él 
mismo, a la corta verdad que había sido en la adoles- 
cencia. Estaba otra vez en la primera juventud, en una 
habitación que podía ser suya o de su madre, con una 
mujer que era su igual. Podía casarse con ella, pegarle 
o marcharse; y cualquier cosa que hiciera no alteraría 
la sensación de fraternidad, el vínculo profundo y es- 
peso.» 

Pero ante esa posibilidad de volver a vivir, de volver 
a sentir, incluso quizá de recuperar alguna ilusión, 
Larsen «Se despidió de madrugada y silabeó todos los 
juramentos que le fueron requeridos». 
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A Larsen le asusta cada momento de felicidad, suya 
o de otros. Ser feliz es síntoma de un grave desequilibrio, 
de un episodio de deseo o de fe que él recibe como un 
enfermo comprobaría el regreso de la fiebre. Abandonad 
toda esperanza es la única receta posible para protegerse 
del desengaño. Sólo puedes vivir sabiendo que eres una 
máscara; como constata Larsen viendo el cadáver de 
Gálvez: «Lo que siempre dije: ahora está sin sonrisa, él 
tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, 
mientras intentaba hacernos creer que vivía, mientras se 
moría aburrido entre una ya perdida mujer preñada, dos 
perros de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, 
la sombra del astillero y la grosería de la esperanza.» 


La desesperanza en Onetti es distinta de la de otros 
autores como Bernhard o Genazino, que a menudo 
recurren a sucesos absurdos —alguien que encuentra una 
gorra y va pueblo por pueblo intentando averiguar a 
quién pertenece para devolvérsela porque le parecería 
incorrecto no hacerlo; un personaje a quien se le cae 
una oreja y sigue viviendo como si tal cosa—; en el caso 
de Onetti no se llega al absurdo mediante sucesos im- 
posibles o exagerados; lo absurdo es el comportamien- 
to humano ante hechos normales, como la muerte, la 
vacuidad de las empresas, la imposibilidad de comuni- 
car con el otro. Movido por el miedo, el ser humano 
corretea como pollo sin cabeza intentando mantener 
unos segundos más la ilusión de estar vivo. 
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El final de Larsen es el del astillero, el lento derrum- 
be, el óxido, el fango, los distintos aparatos que se de- 
terioran y colapsan; uno imagina también los órganos 
de los personajes siendo corroídos poco a poco —el 
hígado, el corazón— por el alcohol, por el tabaco, por 
la miseria, por la melancolía. Y para vivir unos meses 
más van vendiendo de tapadillo lo poco que queda aún 
por vender en el astillero, sin regatear, conscientes de 
que de todas maneras el final está cerca. Tiene algo de 
escalofriante, si se mira la dimensión metafísica, ese ir 
vendiendo poco a poco todo el astillero como chatarra. 
El astillero es el mundo, lo único que cuenta, la única 
posibilidad de seguir vivos, así que en realidad lo que 
están haciendo es vender su propia vida como una 
mercancía a la que se concede poco valor. 

Cuando llega el final también se nos niega el último 
consuelo: rendir homenaje al cadáver, dolernos por su 
triste suerte. Porque el implacable Onetti hace acabar 
el libro de dos maneras posibles. Y entonces nos damos 
cuenta de que el narrador es el autor, y podría decidir- 
se por un final o por otro no por razones intrínsecas a 
Larsen sino por su propio capricho; si las vidas son 
intercambiables, si lo que nos sucede y lo que hacemos 
podría sucederle a otros y ser hecho por otros, ¿qué más 
da cómo termine la vida de un personaje inventado, 
que se suicide, que muera de pulmonía en un hospital, 
que lo encuentren encogido en el barro, alucinando, 
perdido «en una niebla que cualquiera podría haber 
conocido en su lugar»? Tampoco nuestras vidas están 
dominadas por la lógica de los acontecimientos. El final 
abierto, dirigido a provocar la rabia, la perplejidad o la 
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frustración del lector, convierte la novela en un simu- 
lacro de la vida. Deja de ser ese lugar tranquilizador en 
el que las cosas suceden por razones determinadas, 
donde los hilos narrativos llegan a una conclusión ló- 
gica, donde las historias tienen un fin y un principio. 
Para quien usa la literatura como evasión el final abier- 
to es una agresión directa, ya que remite no a ese mun- 
do seguro de los libros sino al de la vida real a la que el 
lector quería escapar. Porque también nuestro final es 
mucho más azaroso de lo que nos gustaría pensar y lo 
que nos suceda carece de significado aunque a menudo 
nos esforzamos por interpretar lo sucedido. Ese final 
que se nos antoja necesario, ineludible, en tal novela o 
en tal vida, podría haber sido sustituido por otro y 
también a éste le habríamos sabido dar una interpreta- 
ción. Nuestra búsqueda de sentido es tan incansable 
como infecunda. 


¿Para qué leer El astillero, entonces? ¿Por qué asis- 
tir a esta ceremonia en la que se nos cortan todas las 
salidas, en la que sin clemencia alguna se descompone 
al ser humano hasta su insignificancia? «Larsen sintió 
el espanto de la lucidez», se lee en la novela, y al pare- 
cer lo que quiere provocar el autor en nosotros es ese 
mismo espanto de la lucidez: hacer caer todas las más- 
caras, despojarnos de los disfraces, reducir a jirones el 
atrezzo de nuestras vidas. Pero ¿es la desolación nece- 
sariamente lúcida? ¿Debemos acabar todos como 
Onetti, incapaces de reunir la fuerza de voluntad im- 
prescindible para levantarnos de la cama? ¿Es ésa la 
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lucidez a la que aspiramos, la falta absoluta de fe, de 
deseo, de emoción? 


Leer a Onetti es necesario como tomar un medi- 
camento particularmente amargo. Puede que nos de- 
sagrade al ingerirlo, pero sabemos que a la larga nos 
hará bien. Nadie está obligado a ser Larsen ni a ser 
Onetti, la desesperación no tiene por qué ser la nueva 
religión de los escépticos. Y, sin embargo, al leer las 
descorazonadoras reflexiones de Larsen no me queda 
más remedio que mirar mi propia vida, entender tam- 
bién cuánto hay en ella de simulacro: empiezo a obser- 
varme a mí mismo y a ser consciente de cuándo actúo, 
de cómo, dependiendo del contexto, me convierto en 
un personaje inventado por mí mismo: yo no soy ese 
individuo que en un restaurante de lujo finge encon- 
trarse en su entorno natural; yo no soy ese que ríe más 
alto de la cuenta; no soy ese que susurra palabras de 
amor mientras piensa en otra cosa; y el éxito o la falta 
de él no hacen nada distinto de mí aunque adapte mi 
expresión a las circunstancias como esos animales que 
toman los colores y las formas de su entorno. Leer a 
Onetti me hace recordar que yo también, todas las 
mañanas, trepo la escalera de hierro y juego las siete 
horas de trabajo, que yo también tengo una cara por 
debajo de la que muestro al mundo, también yo silabeo 
los juramentos que se me requieren. El pesimista Onet- 
ti me causa dolor, pero también, paradójicamente, me 
ofrece la esperanza de poder desvelar buena parte de 
mis imposturas. No todas, porque entonces quizá no 
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querría seguir viviendo, y además yo sí creo que existe 
algo más allá del astillero, que en medio del moho y el 
óxido hay genuinos momentos de fulgor. Que sean 
efímeros, condenados a la desaparición, no los vuelve 
inexistentes. En todo caso, los vuelve aún más preciosos. 


129 


CORMAC MCCARTHY: «MERIDIANO 
DE SANGRE» 


La épica es a la Historia lo que el melodrama a los 
sentimientos; finge interesarse por su objeto mientras 
nos aleja de él al crear una realidad paralela, simplifi- 
cada, en la que se nos manipula para que alcancemos 
ciertas emociones. La épica es el kitsch de las transfor- 
maciones colectivas. Y también: la épica suele ser la 
invención literaria de la que se alimentan el patriotismo 
y las construcciones ideológicas nacionales: el poeta o 
narrador épico escribe al servicio de una visión política 
de la realidad que destaca el carácter positivo de ésta. 
Como el melodrama, la épica pretende llevarnos a un 
lugar predeterminado de nuestro paisaje emocional; los 
hechos históricos no se analizan sino que se magnifican 
y reciben una carga emotiva que permita izar banderas 
o al menos enorgullecerse de un pasado legendario. 


En la contraportada de la edición en inglés de Me- 
ridiano de sangre que tengo en mis manos se lee que 
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estamos ante una novela épica. Evidentemente, el edi- 
tor y yo tenemos nociones contrapuestas de lo épico. 
En la novela de McCarthy no aparece prácticamente 
nada que tenga que ver con hechos gloriosos, persona- 
jes admirables, gestas o aventuras heroicas. Una carac- 
terística frecuente de lo épico es que, aunque narre un 
esfuerzo colectivo por conseguir un fin, ese esfuerzo se 
encarna en unos pocos personajes que se nos presentan 
de manera más detallada —su historia, su psicología, sus 
tragedias íntimas— para que el lector pueda identificar- 
se con ellos. En Meridiano de sangre no es posible esa 
identificación que permite la integración del lector en 
los hechos narrados, de los que sería partícipe como los 
aficionados al fútbol lo son de las proezas de su equipo. 
Aparte de que los hechos narrados no tengan un carác- 
ter muy apto para producir seguidores, tampoco en- 
contramos aquí la figura del antihéroe, ese personaje 
más cercano al lector que el héroe clásico porque com- 
parte sus defectos y sus miedos. Aquí los personajes son 
opacos, casi intercambiables, un colectivo de asesinos 
sangrientos cuyas motivaciones más que ocultas resul- 
tan indiferentes. Que McCarthy describa los hechos 
sin darles interpretación, sin calificarlos, sin ponerse 
implícitamente de parte de ningún bando, sin indicar- 
nos siquiera de parte de quién debemos estar, vuelve 
aún más desasosegante este libro que es un modelo de 
narración antiépica. Habría bastado con una pequeña 
manipulación, la misma a la que se somete a los perso- 
najes típicos del western, para conceder a lo narrado 
una categoría moral, es decir inventar una justificación 
a la violencia: el pistolero que actúa para vengar a su 


131 


amigo, el renegado que al final se suma al bando de los 
buenos, el sheriff que quiere imponer la justicia en un 
pueblo sin ley, el forajido que acaba defendiendo a unos 
campesinos de los abusos de un ricachón, los mercena- 
rios que se ponen del lado de unos pobres mexicanos 
a los que al principio sirven por dinero y después los 
defienden por compasión; ninguno de esos personajes 
tiene cabida en el libro de McCarthy; matan, violan, 
cortan cabelleras, torturan, sin coartadas morales. Eso 
es lo que sucedía en ese lugar legendario llamado fron- 
tera. McCarthy narra una historia de sangre y a medi- 
da que avanza en su cabalgada por el norte de México 
y el sur de Estados Unidos va demoliendo uno a uno 
los mitos fundacionales de este país; lo que nos cuenta, 
aunque basado en hechos reales, puede que no sea 
verdad pero nos ayuda a desaprender—en el sentido que 
aplicaba Rosset a la tarea filosófica— todas esas mentiras 
con las que se ha ido transformando en heroica, en 
moral, una historia salvaje de supervivencia en el mejor 
de los casos, de codicia en el peor. 


Entramos en la historia de la mano de «el chico» 
—the kid; en menos de media página averiguamos que 
su madre murió en el parto y que el padre, maestro y 
bebedor, no se ocupa de él; ni siquiera le enseña a leer. 
No se trata de establecer aquí una causalidad para fu- 
turas violencias, en todo caso una continuidad en la 
indiferencia hacia los otros. El chico se fuga de su casa 
en Tennessee a los catorce años y va a parar, «un pere- 
grino entre otros peregrinos», a Texas. Una de las pri- 
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meras escenas en la que le vemos actuar es típica de una 
película del Oeste: sobre una calle embarrada un tablón; 
el chico avanza desde un extremo, un desconocido 
desde el otro; los dos han bebido; ninguno va a ceder; 
comienza una pelea que no se cierra tras un intercam- 
bio de bravuconadas y de viriles puñetazos sino después 
de que alguien que no tenía nada que ver en el asunto 
golpee la cabeza del chico por la espalda; el chico cae 
de cara en el barro y si nadie se hubiese ocupado de 
darle la vuelta habría muerto ahogado. 

También las peleas en el bar, otro tópico de las 
novelas y películas del Oeste, se resuelven no como 
alegres manifestaciones de valor y resistencia a los golpes, 
sino que a menudo son carnicerías en las que muere 
cualquiera que tenga la mala suerte de encontrarse pre- 
sente, y a menudo ni siquiera se desencadenan por un 
motivo, aparte de por el gusto que sienten algunos de 
los personajes matando a alguien. 

El chico continúa su vagabundeo: «Ahora llegan 
días de mendicidad, días de robos. Días de cabalgar 
a donde ningún ser humano ha cabalgado salvo él.» 
Podríamos encontrarnos al principio de una novela de 
aprendizaje. El chico ha asimilado la lección y se dis- 
pone a recorrer un mundo hostil en el que se irá for- 
jando su carácter. 

Así parece indicarlo la siguiente aventura: tras se- 
manas de errar hambriento y sucio por paisajes deso- 
lados, se alista en un ejército irregular que pretende 
devolver el honor a Estados Unidos recuperando terri- 
torios que un tratado internacional ha atribuido a los 
mexicanos. El capitán de los expedicionarios no puede 
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aceptar que después de toda la sangre vertida esos te- 
rritorios sean devueltos a unos bárbaros degenerados, 
«poco mejores que los negros». No es ésta la oportuni- 
dad de redención que va a sacar al chico de su miseria. 
La travesía del desierto, la sed, los muertos por el ca- 
mino, escapar a los ataques de los indios no son los 
trabajos del héroe, las pruebas iniciáticas de las que se 
sale más fuerte o mejor. Todo lo que sucedees arbitrario, 
carece del sentido y de la finalidad con que la épica tiñe 
los actos de sus protagonistas. El capitán del ejército 
irregular es un chiflado que conduce a la muerte a sus 
hombres, y de su cabalgada a través de un desierto 
inclemente nadie sale purificado ni transformado; en 
todo caso se ha vuelto más brutal, más insensible que 
cuando se adentró en ese paisaje de pesadilla. Los apa- 
ches pondrán fin a la insensata aventura. 

Hay cierto tipo de películas en las que, mediante 
una inversión de los prejuicios dominantes, se muestra 
a los blancos como bárbaros borrachos y codiciosos y 
a los indios como nobles y generosos. Bailando con 
lobos nos presentaba a un protagonista que poco a poco 
va descubriendo la hipocresía de los blancos y la ho- 
nestidad de los indios. El mito del buen salvaje no anda 
lejos, un salvaje al que más que reconocérsele valores 
propios se le convierte en ejemplo de los valores que 
han sido corrompidos en la sociedad civilizada. El co- 
razón liberal late enternecido ante tal demostración de 
tolerancia, ante ese hermanamiento entre los justos de 
todos los pueblos. En Meridiano de sangre los indios no 
son mejores ni peores que los blancos, entre otras cosas 
porque las categorías morales están fuera de lugar en 
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esta novela. Las cosas pasan, los personajes actúan, unos 
matan a otros y los motivos son secundarios. Lo único 
que queda es la descripción de una brutalidad casi ili- 
mitada. Los indios que atacan al ejército irregular son 
una compañía estrafalaria, «semidesnudos o vestidos 
con ropajes áticos o bíblicos... con fragmentos de uni- 
formes aún marcados con la sangre de sus antiguos 
propietarios», con cuernos, con plumas, con pieles, 
incluso con el peto de una armadura española, «como 
una compañía de payasos montados, mortalmente 
hilarantes, aullando en una lengua bárbara y galopando 
hacia ellos como una horda del infierno...». Más que a 
una batalla, asistimos a una matanza que se desata sin 
que verdaderamente se nos diga por qué; los indios caen 
sobre los irregulares y ni siquiera asistimos al destino 
individual de cada uno de los personajes: no vemos caer 
a tal o cual soldado ni a su compañero cerrándole los ojos 
o asegurándole que llevará una carta a la prometida, 
nadie se sacrificará por otro. De repente todo es masa, 
confusión; los indios, sin nombre y sin rasgos indivi- 
duales, se abaten sobre cuerpos anónimos, «despojando 
de las ropas a los muertos y agarrándolos por los cabe- 
llos y pasando sus cuchillas por los cráneos de los vivos 
y los muertos por igual, y levantando las sangrientas 
cabelleras y acuchillando y rajando los cuerpos desnu- 
dos, arrancando miembros, cabezas, destripando esos 
extraños torsos blancos y exhibiendo enormes puñados 
de vísceras, genitales, algunos de los salvajes tan cubier- 
tos de sangrientos despojos que podrían haberse revol- 
cado en ellos como perros, y unos pocos se abalanza- 
ron sobre los moribundos y los sodomizaron mientras 
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lanzaban gritos a sus compañeros». He citado en deta- 
lle uno de los pasajes sangrientos de la novela porque 
da el tono de lo que continúa: ni enfrentamientos he- 
roicos ni gestas individuales; el singular desaparece bajo 
el plural. Muerte, brutalidad, desprecio absoluto por el 
contrario; una alegría inclemente en medio de la ma- 
tanza. 

Quizá al lector que ha llegado a ese punto de la 
novela le consuele descubrir, por esa simpatía automá- 
tica que sentimos hacia el protagonista, que el chico ha 
sobrevivido. Quizá le consuele menos leer unas páginas 
más tarde que se suma a una horda de cazadores de 
cabelleras dedicada a matar a indios bajo contrato con 
algún gobernador mexicano, y que la banda asesina por 
igual a hombres, mujeres y niños, también a mexicanos 
de los poblados que atraviesan, porque quién va a saber 
si una cabellera arrancada perteneció a un indio o a un 
mexicano. Y si todo esto no resulta suficientemente 
frustrante para el lector que espera un momento edifi- 
cante en la novela, una transformación personal, poco 
a poco el protagonista se va perdiendo en la masa; si 
antes apenas sabíamos de él, de sus sentimientos o su 
historia, y teníamos que conformarnos con verle actuar, 
ahora el énfasis irá pasando de uno a otro personaje, 
varios de los cuales morirán en las siguientes páginas. 
Y para colmo no se suma a esta nueva horda para ven- 
gar a sus compañeros caídos, coartada moral muy 
delgada pero coartada al fin y al cabo a la que nos tienen 
acostumbrados las historias del Oeste; lo hace como 
podría haber hecho cualquier otra cosa para escapar a 
la prisión y ganarse la vida. 
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Nuevas cabalgadas, nuevos enfrentamientos, nuevas 
matanzas. El paisaje, ese espacio fundacional de la iden- 
tidad estadounidense, ese conjunto de lugares en los que 
se fraguaron los valores y las virtudes de los norteame- 
ricanos, se revela como un simple escenario de actos 
sangrientos. De borrachera en borrachera, tropezando 
a veces con montones de cadáveres, con cuerpos carbo- 
nizados colgando de los árboles —víctimas en unos casos 
de otros grupos quizá parecidos al que acompañamos, 
delos indios en otros—, los cazadores de cabelleras atra- 
viesan paisajes inhóspitos, inadecuados para convertirse 
en escenario idealizado de la gesta nacional; la música 
grandiosa que acompaña todas esas escenas que hemos 
visto mil veces con los protagonistas avanzando ante el 
telón de fondo de unas montañas imponentes, de unas 
praderas infinitas, de unos torrentes salvajes y hermosos, 
estaría aquí fuera de lugar. Piedra pómez, polvo, yeso, 
desierto, territorios vacíos, salpicados por unos pocos 
abrojos y por los huesos calcinados de algún cadáver. 
Y cuando el paisaje se vuelve más verde y generoso, si 
nos adentramos en bosques de sombra placentera y 
oímos el discurrir de un arroyo, cuando creemos que en 
algún momento al narrador se le va a escapar un adje- 
tivo evocador, sale un oso de la espesura y se lleva a un 
personaje colgando de sus garras como una marioneta. 


McCarthy parece sentir un placer especial descri- 
biendo las heridas, los cuerpos mutilados, los distintos 
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estados que adoptan los fluidos corporales una vez es- 
capan a su envoltorio; aprendemos con minucia las 
torturas a las que han sido sometidas las víctimas, el 
punto preciso de entrada de una flecha y los destrozos 
que ocasiona en los órganos, la profundidad con que 
un hacha se introduce en un cráneo. En realidad, trata 
cada uno de esos detalles con la misma atención que 
dedica al resto de la historia, en la que la interpretación 
es sustituida por la descripción. Los mismos diálogos 
parecen ser más un esquema en el que se trazan las 
relaciones de poder que actos de comunicación. Los 
personajes interactúan por intereses cambiantes, no por 
amistad ni afecto; aunque algunos parecen más cercanos 
entre sí, en cuanto los intereses cambian las relaciones 
que creíamos más sólidas se disuelven. De una jauría 
de hienas no esperamos actos desinteresados: cuando 
el botín es suficientemente grande no se desencadenan 
más que breves riñas en las que se establece o consolida 
la jerarquía; cuando la carroña escasea se disputa a 
mordiscos; no hay nada en ello ni moral ni amoral. De 
un grupo de hombres sí esperamos que trasciendan esas 
pautas de la biología más básica. Y al final del libro, 
quizá porque el mismo autor considera excesiva su 
mirada despiadada, aunque sigue habiendo matanzas 
y violencia arbitraria, aunque los compañeros de cabal- 
gada se acechan y asesinan al derrumbarse el poder del 
grupo, aparecen un par de momentos de piedad: unas 
mujeres liberan a un retrasado mental al que su herma- 
no pasea en una jaula; el juez, figura particularmente 
siniestra, salva a ese mismo muchacho de morir ahoga- 
do; el chico no abandona en el desierto a su compañe- 
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ro herido. Pero esos breves pasajes en los que podría 
intuirse algún sentimiento desinteresado -suponiendo 
que eso exista—, no nos llevan al final redentor, al de- 
senlace en el que algún tipo de valor justifica la orgía 
de sangre de las páginas anteriores. 

Pero antes de llegar al final tengo que hablar un 
momento del juez, un personaje que me parece que 
desmerece del rigor con que el resto de la novela se 
aleja de cualquier magnificación de lo narrado. El juez 
tiene una apariencia olímpica, desmesurada, mide más 
de dos metros de altura y «tan pálido era que brillaba 
como la luna y no se podía ver ni un solo cabello en su 
vasto cuerpo [...)»; a su apariencia entre fantasmal y 
titánica hay que añadir «la inmensa y reluciente cúpu- 
la de su cráneo desnudo [...]». Sabe bailar, toca el violín, 
habla varios idiomas, sabe de leyes, de historia, es un 
buen orador y dibuja los artefactos indígenas que en- 
cuentra —aunque después los arroje al fuego—. Quizá 
no eran necesarias tantas habilidades para crear este 
personaje que encarna de manera despiadada la tarea 
civilizadora. De él sabemos algo más que del resto de 
sus compañeros porque es el único que de vez en cuan- 
do pronuncia un discurso; conocemos su filosofía su- 
perficialmente nietzscheana, su gusto por la guerra y la 
sangre; sus actos, que al principio nos dejan perplejos, 
acaban teniendo una lógica aplastante: al inicio de la 
novela acusa a un sacerdote ante sus fieles de ser un 
impostor y de haber violado a una niña, provocando 
que varios presentes quieran lincharlo —no sabemos si 
lo consiguen— y una riña en la que sin duda hay muer- 
tos; unos renglones más tarde aprendemos que el juez 
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no había tenido noticias de ese sacerdote hasta aquel 
momento. En otra escena juega amigablemente con un 
niño apache permitiéndole cabalgar sobre sus rodillas 
en un idílico «arre caballito», antes de matarle y cortarle 
la cabellera. En otra, compra dos cachorros de perro a 
un niño y acto seguido los arroja al río. Su móvil pare- 
ce ser el poder, sobre los demás y sobre sí mismo, sobre 
cualquier atisbo de compasión que pudiera despertarse 
en él, pues la compasión es un sentimiento, y por tan- 
to no es deliberada sino que surge sin que interven- 
ga la voluntad. «Todo lo que existe en la creación sin 
que yo lo conozca existe sin mi consentimiento», dice. 
«Y sin embargo en todas partes de él [el mundo] hay 
bolsas de vida autónoma. Autónoma. Para que sea mío 
nada puede permitirse que ocurra en él sin que yo lo 
autorice.» El juez pronuncia sus discursos a una audien- 
cia analfabeta que ni entiende ni necesita entender; ellos 
no precisan de razones ni teorías para la rapiña; sólo el 
juez parece tener un plan, un proyecto, personal pero 
que se convierte en una coartada para la civilización y 
el progreso como formas de dominio: al fin y al cabo 
el progreso es resultado del control del ser humano 
sobre su entorno, que hace suyo y utiliza para sus fines. 
El juez se apropia de ese objetivo con una radicalidad 
espeluznante revelando de paso que la visión ilustra- 
da de la Historia como progreso humano y como vic- 
toria de la razón sobre el instinto oculta una face- 
ta menos presentable: si el progreso se identifica con 
la dominación del entorno, la Historia es la acumula- 
ción de hechos, sangrientos muchos de ellos, necesarios 
para que ciertos grupos obtengan ese poder. Oponerse 
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al progreso es oponerse a la razón, y lo que se opone a 
la razón debe ser eliminado. Y el patriotismo luego 
viste el proceso con un disfraz moral. El juez realiza a 
nivel individual lo que los ejércitos hacen a nivel colec- 
tivo: el sometimiento de todo lo que se pretende autó- 
nomo, incluidos los propios sentimientos. No le mueve 
de manera directa la ambición material sino la ambi- 
ción del poder absoluto. Y es quizá en ese carácter ab- 
soluto y metafórico del juez donde se pierde el narrador 
y su discurso se vuelve en exceso significativo, peda- 
gógico. 

Como el juez, pero por distintos motivos, los ca- 
zadores de cabelleras de la novela buscan más que el 
beneficio material: en ocasiones matan a las personas 
con las que se encuentran porque tienen las armas y la 
habilidad para usarlas, aunque no pretendan un botín. 
Se limitan a cerciorarse de su poder y a disfrutarlo, por 
ejemplo asesinando a unos muleros con los que se topan 
por casualidad. Cuando obtienen sus recompensas las 
gastan inmediatamente en borracheras, banquetes, 
prostitutas. La vida salvaje no es para ellos un medio 
sino un fin. 

Por su parte, el juez no puede dejar la escena sin 
desear acabar con el chico, el último superviviente de 
la aventura aparte de él mismo, y que vive sin su con- 
sentimiento, por usar esa expresión previa. La oportu- 
nidad se le presenta unos años más tarde, cuando se 
encuentran en un bar. 

El duelo típico de la iconografía del Oeste parece 
imprescindible: en medio de un amplio paisaje o en 
una calle desierta, aunque vigilada desde las ventanas 
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por ciudadanos temerosos; los pasos lentos, medir la 
distancia con los ojos, las miradas fijas, los gestos se- 
guros; así deberían ser las cosas. No, no serán así: tras 
un mero enfrentamiento verbal en el que el juez hace 
un discurso filosófico al chico, no nos será permitido 
asistir a su enfrentamiento. Sabemos que tiene lugar 
pero detrás de la puerta cerrada de unas letrinas, ro- 
deados de excrementos y orines; allí dentro se realiza 
el sórdido ajuste de cuentas y la muerte llega sin gloria 
y sin grandes gestos. Muecas en la oscuridad, la agonía, 
los olores nauseabundos, la caída, el cuerpo retorcido 
en la estrechez del lugar. Después ya sólo quedará el 
juez para contar los hechos como él desee, quizá para 
imbuirlos de una filosofía que, gracias a su malabaris- 
mo intelectual, dé un sentido a la sinrazón, porque, 
como él mismo afirma, «las palabras son cosas», y esas 
cosas pueden modificar los hechos para transformar el 
pasado. 


¿Es más cierta esta historia de la frontera y del 
Oeste que las demás que nos han contado? ¿No es una 
distorsión de los hechos, sin duda menos consistente- 
mente bestiales, igual que lo es su idealización? Puede 
que sí: pero volvamos a Rosset; la función de Meridia- 
no de sangre no es tanto contar la verdad como mostrar 
una visión que nos haga poner en tela de juicio las 
interpretaciones que conocíamos hasta ahora, ayudán- 
donos, una vez más, a desaprender, al revelarnos la 
probable impostura en la que se basa la historia de toda 
nación. Y por supuesto el trabajo queda incompleto si 
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el lector se limita a aplicar lo aprendido a la historia de 
Estados Unidos. El mismo método deberá aplicarse al 
leer el pasado de cualquier país, las leyendas de gran- 
deza y sacrificio que son las especias con que se disimu- 
la el sabor a podrido que acompaña a toda conquista, 
a toda batalla, a toda labor heroica. 
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ELIAS CANETTI: «AUTO DE FE» 


Esta obra está plagada de personajes que, con un 
tratamiento diferente, podrían pertenecer a una novela 
picaresca. Tenemos a un estafador y pequeño ratero 
jorobado y feo dedicado a sus quehaceres en la corte de 
Monipodio que es el bar El Cielo Ideal; a un dependien- 
te de una tienda de muebles que seduce a las potencia- 
les clientas para conseguir venderles un dormitorio; a 
un falso ciego —pocos personajes tan arquetípicamente 
picarescos— que mendiga intentando aprovecharse de la 
compasión ajena; a un conserje de un bloque de vivien- 
das que abusa de la simpleza de uno de sus clientes para 
obtener una propina mensual, casi obligándole a aceptar 
sus servicios; a una mujer poco inteligente pero que se 
las arregla para cazar un marido, al que pretende des- 
plumar sin misericordia; al marido, estafado y utilizado 
por todos, intelectual que no entiende las costumbres 
del mundo y por eso quien lo conoce se aprovecha de 
él (estos dos últimos personajes también podrían encon- 
trarse en una comedia de enredo). 
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Pero hay dos condiciones básicas que esta novela 
no cumple para ser picaresca. Una de ellas es que en 
este género el protagonista, el pícaro, a veces también 
algún otro personaje, nos cae simpático; puede que no 
siempre aprobemos su conducta, pero nos atrae su 
ingenio; en Auto de fe es imposible encontrar un solo 
personaje que corteje al lector, que le ofrezca la posibi- 
lidad tranquilizadora de la identificación o la empatía. 
El jorobado carece de tal manera de escrúpulos que es 
difícil reír con sus trucos; el falso ciego es un obseso 
sexual permanentemente rabioso con el mundo, sin 
sentido del humor y sin imaginación; el vendedor de 
muebles es un frío y arrogante seductor y al mismo 
tiempo un cobarde que no se atreve a enfrentarse con 
la dueña de la tienda; el portero mató a su hija a golpes 
y abusaba de ella... y nadie querría tener por amigo a 
ninguno de los dos personajes principales, el sinólogo 
Kien y su sirvienta y después esposa, Therese, mezqui- 
nos ambos, egoístas, indiferentes a lo que no sirva para 
sus propios y limitados fines. 

El otro rasgo común de las novelas picarescas es que 
en ellas, como decía en la introducción, el protagonista 
atraviesa un proceso por el que aprende a descifrar el 
mundo, a entender su hipocresía y a usarla para medrar. 
En Auto de fe nadie aprende nada. Las informaciones 
que van obteniendo los personajes las usan para satis- 
facer sus deseos inmediatos, pero cualquier posibilidad 
de comprensión escapa incluso a sus aspiraciones. La 
avidez es la característica compartida por todos ellos, 
aunque el objeto de esa avidez no sea siempre el mismo. 
Glotones de distintos manjares, ya se trate de dinero, 
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libros o sexo, actúan para atiborrarse de aquello que 
ansían. Todos viven, revientan, se hunden sin haber 
descubierto una sola verdad; al contrario, a medida que 
vamos leyendo la novela los personajes parecen cada 
vez más aislados en su delirio, en ensimismados monó- 
logos que no explican nada, un laberinto de palabras 
que los llevan a un extravío irremediable. No estamos 
ante un Bildungsroman sino en una galería de espejos 
deformantes en los que sólo podemos mirarnos a no- 
sotros mismos y horrorizarnos. 

¿Mirarnos a nosotros? ¿Guardan los lectores la más 
mínima semejanza con esas monstruosas figuras, con 
esos seres tan ávidos como crueles, a cual más estúpido 
y más ridículo? 

La trama de la novela se resume en pocas frases: el 
sinólogo Kien, que vive exclusivamente para los libros 
y evita el contacto con otros seres humanos, decide un 
día casarse con su asistenta, Therese, no porque sienta 
la menor atracción por ella, sino porque cree que es la 
ideal para ocuparse de la limpieza de su enorme biblio- 
teca; cuando Therese descubre que su nuevo marido 
no tiene intención de compartir el lecho con ella, inicia 
una guerra sorda para hacerse con la supuesta riqueza 
de Kien, al que acaba expulsando de casa. Kien deam- 
bula por la ciudad hasta encontrarse con Fischerle, un 
pequeño delincuente jorobado que desde el momento 
en que conoce al sinólogo también se fija la meta de 
arrebatarle su dinero. 

Todos los personajes, salvo quizá el hermano de 
Kien, que aparece al final de la historia, resultan pro- 
fundamente repulsivos. No hay en ellos un rasgo que 
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pudiera hacerlos simpáticos, que nos permitiera desear 
conocerlos y conversar amigablemente. Lo que los 
define es su absoluta falta de empatía. Son indiferentes 
al sufrimiento ajeno, sencillamente porque ni lo con- 
sideran, pues están demasiado ocupados en conseguir 
sus fines. Y al no tener empatía tampoco conocen la 
mala conciencia. Más bien se sienten permanentemen- 
te cargados de razón y ven a sus víctimas como ene- 
migos que se empeñan en privarlos de aquello que le- 
gítimamente les pertenece. En lo que más se parecen 
a nosotros, sus lectores, es en esa increíble capacidad 
que tienen para justificar incluso sus actos más ini- 
cuos. «Nadie es culpable para sí mismo», escribió el escri- 
tor, actor y ex delincuente Edward Bunker, y asimismo 
todos justificamos nuestros errores y crímenes; siempre 
encontramos, si no eximentes, atenuantes que nos 
vuelven mucho menos culpables que quienes nos ro- 
dean. La propia culpa se disfraza, se vuelve tan minús- 
cula que uno tiene derecho a todo en ese mundo injus- 
to: yo evado impuestos porque hay otros que roban 
mucho más. Me salto la cola o acepto privilegios que 
no me corresponden, participo en concursos literarios 
amañados, pero ¿voy a ser yo siempre el tonto del que 
los demás se aprovechan? Mis pecados son veniales, y 
los delitos de los demás me permiten absolverme yo 
mismo y mantener limpia mi conciencia. 

En Auto de fe este procedimiento de autoexculpa- 
ción lo lleva a cabo cada personaje hasta extremos in- 
sufribles. Un buen ejemplo lo encontramos en el dis- 
curso que dirige Fischerle al falso ciego, al que por 
cierto quiere engañar, criticando a quienes le arrojan 
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un botón en lugar de una moneda: «Va un tío y le echa 
un botón en el sombrero. Usted mismo me lo ha con- 
tado, que ve que es un botón y va y dice gracias. Porque 
si no dice gracias, se acabó la ceguera y la clientela se 
las pira. Que tenga uno que dejarse timar así. ¡Un 
hombre como usted! ¡Matarlos, quisiera uno! Timar es 
una cerdada. ¿Tengo o no tengo razón?» Que el ciego 
sea el primer timador desaparece del discurso; que 
el enano esté timando al ciego, también. Los interlo- 
cutores se entusiasman con una argumentación moral 
que deja en penumbra las propias maldades y resalta 
las ajenas. También Therese es capaz de acusar a su 
marido de no haberse muerto, negativa que interpreta 
como pura mala voluntad de su parte, pues resucita 
para privarla a ella de la herencia: «¿Es bonito eso, estar 
vivo cuando se está muerto, eh, es bonito?» 

Para conseguir creer discursos como éstos es preciso 
distorsionar la realidad hasta que desaparezca tras las 
palabras. El conserje, que ha matado a palos a su hija, 
se enternece consigo mismo cada vez que recuerda cuán- 
to la quería; Fischerle roba a Kien únicamente para 
proteger su dinero, pues el pobre hombre es tan bueno 
que otros se aprovecharán de él y Fischerle tiene que 
impedirlo. Therese, por su parte, habla y habla y habla 
todo el tiempo, repite una y otra vez fórmulas, porque 
en ella no hay pensamiento sino un ansia que no pre- 
cisa argumentación, en todo caso oraciones, mantras, 
conjuros para conseguir lo que quiere o esquivar lo que 
teme. La lógica le es indiferente, lo único que importa 
es el final del discurso en el que se justifican sus deseos 
y se condenan los de los demás. Y cuando se enamora 
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del vendedor de muebles es capaz de interpretar incluso 
sus gestos de desprecio como declaraciones de amor. 
Como todos nosotros, Therese argumenta hasta quedar 
satisfecha, hasta que el mundo es como a ella le convie- 
ne. No nos identificamos con esa mujer alucinada y 
voraz, igual que no lo hacemos con los demás persona- 
jes, en ese sentido habitual que implica sentir simpatía 
o compasión, sufrir con ellos porque hay algo que nos 
une, que nos acerca al menos; pero sí nos vemos refle- 
jados precisamente en aquello que no aceptamos de 
nosotros mismos, en sus defectos más viles; nos vemos 
reflejados pero nos resistimos a aceptar que seamos así, 
quisiéramos que se desvaneciesen ante nuestros ojos; nos 
vemos en el espejo y repetimos monótonamente: ése no 
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Las peroratas de su mujer le resultan insoportables 
al taciturno Kien: «Decía lo mismo una docena de veces 
al día. [Kien] conocía, palabra por palabra, su discurso. 
Según las pausas que hacía en las frases sabía si ella 
elegiría tal o cual variante.» Por eso hace a su esposa 
firmar un contrato por el que cede parte de la vivienda 
a cambio de que ella no hable durante las comidas. 

Kien es el único en este libro que prefiere la palabra 
escrita a la hablada, aunque no por ello los otros comu- 
nican más que él: la locuacidad es una forma de silencio 
pues esconde los impulsos verdaderos. También la re- 
petición que practica incansablemente Therese es una 
manera de callar; a base de decir una y otra vez las mis- 
mas palabras en contextos diferentes acaba por privarlas 
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de significado. Kien se esfuerza por comprenderla y 
proyecta interpretaciones sobre los fragmentos y sintag- 
mas desordenados. Busca el sentido en esa acumulación 
de palabras igual que ella intenta sacarlo de su silencio, 
porque si Kien no habla Therese no puede manipular 
lo que diga. Therese responde a un mundo hostil con 
una andanada de palabras, mientras que Kien se encas- 
tilla en su despacho y en sus libros para no verse obli- 
gado a participar en sucias escaramuzas con la realidad, 
que son siempre presente, y él detesta el presente, y por 
tanto cualquier forma de deseo o de emoción. Kien y 
Therese son silenciosos cada uno a su manera: ella 
sobre la razón, él sobre la emoción; en ella todo es 
presente —y el futuro sólo existe en cuanto que es fun- 
ción de un deseo actual; en él todo es pasado. A Kien 
la realidad no le interesa, sólo la cultura, una cultura 
que es más sublime cuanto más se aleja de la vivencia: 
«Tomó las rosas que Fischerle sostenía, recordó su agra- 
dable aroma, que conocía a través de la poesía amoro- 
sa persa.» La única realidad que le interesa está en los 
libros. «Su mundo constaba de su biblioteca», constata 
su hermano, y el auténtico drama de Kien comienza 
precisamente cuando descubre un deseo: una bibliote- 
ca aún más grande. 

Leer nos hace mejores, reza uno de esos lemas que 
repiten los responsables de la cultura porque no cuesta 
nada decirlo y da un aura humanista a quien pronuncia 
la frase. Canetti no nos deja ese consuelo, desmonta 
también ese mantra que quizá todos hemos pronuncia- 
do alguna vez negando la evidencia de que se puede ser 
un gran lector y enviar a miles de personas a las cáma- 
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ras de gas. En Auto de fe los libros no nos salvan. «El 
placer que acaso ofrecen [las novelas] está muy sobre- 
valorado: corrompen el mejor carácter. Uno aprende a 
identificarse con todo tipo de personajes. Acaba cogién- 
dole gusto a ese pasar de uno a otro. Se acaba siendo 
comprensivo con cualquier opinión. De buena gana se 
entrega uno a metas ajenas y pierde de vista las propias 
por largo tiempo [...] Las novelas deberían estar pro- 
hibidas por la ley», afirma Kien, que desprecia a su 
mujer por leer novelas, aunque desprecia todavía más 
a los analfabetos, a los que de buena gana condenaría 
a muerte. ¿Hay entonces consuelo en la filosofía, en el 
conocimiento que adquirimos en ensayos y tratados? 
Kien diría que sí y que eso es lo único que cuenta: «Los 
libros son más valiosos que los seres humanos.» El lec- 
tor no puede extraer la conclusión de que los libros 
hayan vuelto mejor, ni siquiera más sabio, a Kien. En- 
cerrado en su mundo de papel, letras, pictogramas, 
grafismos, es incapaz de entender lo que le rodea y por 
eso cuando la astucia de su mujer lo expulsa de la bi- 
blioteca, Kien está inerme. Y también él empieza a 
crearse una realidad paralela; el «wishful thinking», que 
todos cultivamos en mayor o menor medida, adquiere 
tintes ridículos cuando se convence de que su mujer ha 
muerto y ni siquiera la presencia de ella logra disipar 
su convicción. La realidad se vuelve alucinación y vi- 
ceversa. Sólo que al final los hechos, la materia, las 
cosas son más persistentes que nuestras alucinaciones 
y acaban destruyendo a quien se aferra a ellas. Como 
escribió Philip K. Dick, la realidad es eso que sigue ahí 
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No hay consuelo; somos payasos engreídos, ventrí- 
locuos de nuestras ansias, eternos monologadores car- 
gados de razón. Canetti disfruta mostrándonoslo: em- 
puja a los personajes a sus disquisiciones absurdas, los 
maniata con ristras de palabras que acaban revelando 
sus maldades ocultas, el pensamiento se vuelve sinra- 
zÓn... y puede que en algunos momentos se convierta 
él mismo en uno de esos autores crueles que cogen 
demasiado gusto al látigo. No puedo evitar la impresión 
de que el propio Canetti se lanza, por boca de sus per- 
sonajes, a un soliloquio que acaba volviéndose banal; 
queriendo castigar al lector muestra quizá lo que prefe- 
riría esconder, una misoginia que, a partir de cierto 
momento, no se sabe si es impostada, si es una provo- 
cación, O si Canetti se da el gusto de retorcer la lógica y 
la historia para satisfacer un deseo propio. La admiración 
que siento por Nietzsche —un «hijo de mamá», como 
Canetti— no tiene por qué llevarme a ser condescendien- 
te con frases como la de «¿Vas a visitar a una mujer? ¡No 
te olvides del látigo!». Tampoco el deslumbramiento que 
me produce Auto de fe me impide plantearme si Canet- 
ti se recrea en una misoginia simplona escondido detrás 
de sus personajes. No lo digo por el odio que siente por 
las mujeres cada hombre que aparece en la novela: para 
el conserje un hombre no es tal si no pega palizas a su 
mujer; el desprecio de Fischerle por las hembras no 
quita para que las explote sin escrúpulo alguno; el falso 
ciego dice amarlas, pero más bien quisiera acostarse con 
todas, una detrás de otra y a puñados, para él son todas 
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igualmente buenas y por tanto intercambiables, con- 
junto de órganos y miembros con los que satisfacer su 
pantagruélico deseo carnal; el vendedor de muebles las 
seduce para medrar a costa de ellas, las entiende como 
objetos desechables una vez cumplida su función. Y para 
Peter Kien las mujeres son estorbos en su tarea de estu- 
dioso y por ello le asquea la concupiscencia de Therese 
y todo lo que tiene que ver con el sexo, esa trampa pe- 
gajosa, y con su disfraz, el amor: «El amor es una lepra, 
una enfermedad, que se empezó a transmitir a partir de 
los organismos unicelulares.» Está bien, los hombres 
odian a las mujeres, y la obtusa y egoísta Therese ni 
confirma ni desmiente las razones para ello, puesto que 
los hombres que aquí aparecen no son mejores. ¿Era 
entonces necesario el largo discurso que hace Kien a su 
hermano sobre las mujeres al final del libro? ¿Para qué 
sirve, desde un punto de vista dramático o narrativo? 
¿Nos ayuda a comprender a Kien? ¡Y aunque lo hiciese! 
Nadahay menos necesario en este libro que comprender 
a los personajes, no habría peor error que buscar las 
causas psicológicas de sus comportamientos. Pero Ca- 
netti parece que no puede contenerse y, por boca de 
Kien, traza con simpatía una panorámica histórica de 
la misoginia: las sagas germánicas, Confucio, Buda, 
Miguel Ángel, Tomás de Aquino, Tomás Moro...: «Los 
pensadores verdaderamente grandes están convenci- 
dos de la futilidad de la mujer», afirma Kien o afirma 
Canetti. 

¿Es también esta parte de la novela una manifesta- 
ción de crueldad, ahora hacia sus lectores biempensan- 
tes —políticamente correctos se diría quizá hoy—, una 
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manera de no dejarse poner el bozal cuando los mor- 
discos del autor amenazan las creencias de quienes le 
aprecian? Pudiera ser, pero hacer profesión de fe de 
misoginia en un siglo misógino, en una época en la que 
una mujer casada no podía tener una cuenta bancaria 
a su nombre y encontraba trabas de todo tipo si pre- 
tendía seguir una carrera académica o política, más que 
cruel, resulta conservador, fiel a los prejuicios de su 
tiempo. El riesgo que señalaba Dinar acecha a todos 
los escritores crueles: el gusto por el látigo puede hacer 
confundir el rigor implacable que Artaud consideraba 
propio de la crueldad, con una complacencia en la fe- 
rocidad que busca el aplauso. 

El resto del libro muestra, sin embargo, una lúcida 
determinación de exponer las partes menos apetitosas 
de la naturaleza humana. Que lo haga con humor no 
le quita aspereza. Al contrario, usando la técnica de 
eliminar la empatía, nos coloca en la misma disposición 
que a sus personajes. No sufrimos con ellos ni nos preo- 
cupa realmente lo que les suceda; nos fascinan sus pe- 
ripecias, eso sí, y su extraña pugna con una realidad que 
nunca llegan a entender. Canetti nos lleva a sonreír 
implacablemente ante la suprema estupidez y mezquin- 
dad de que hacen gala. No hay identificación, ya lo he 
dicho, sino reflejo en espejos deformes que al final nos 
hacen sentir que esas figuras que se encuentran al otro 
lado, de quien se ríen es de nosotros. 
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GEORGES BATAILLE: «HISTORIA DEL OJO» 


¿Es Historia del ojo una buena novela, una de las 
mejores del siglo, como dijo Foucault? Obviamente no 
desde un punto de vista de técnica narrativa: la am- 
bientación de las escenas es con frecuencia deficiente, 
apenas está esbozado el contexto en el que se mueven 
los personajes; algunos recursos, como el desarrollo 
paralelo de una actividad sexual frenética y una tor- 
menta, se repiten; los personajes enrojecen, su frente 
se baña de sudor, son presa de temblores, los dientes 
les castañetean, todos los tópicos para expresar emo- 
ciones intensas usados por quien no se esfuerza dema- 
siado; se dan coincidencias que el autor ni siquiera 
intenta justificar, desinteresado por la verosimilitud, 
como muestra la escena en la iglesia de Sevilla en la que 
Simone hace una felación a un cura en el confesionario, 
se masturba, golpea el cubículo, el cura queda tendido 
en tierra antes de que ella y sus compañeros se lo lleven 
en volandas sin que nadie en la iglesia preste la menor 
atención a hechos tan inusuales; cae en lugares comunes 
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de la mala literatura erótica, en la que los personajes 
se corren con una facilidad y una frecuencia pasmosas, 
cosa que además consiguen a menudo simultáneamen- 
te con su compañero de juegos; y el final es sumario, 
menos que esquemático, apenas unas palabras para 
cerrar el libro sin muchas consideraciones. Así que si 
Historia el ojo es una gran novela no lo es ni por la 
construcción de los personajes, ni por la estructura, ni 
por el ritmo, ni siquiera salvo en unos pocos párrafos— 
por la originalidad de las imágenes o la habilidad lin- 
gúística. 

Si esta novela ha merecido tantos elogios es porque 
su interés se encuentra en algo que tiene menos que ver 
con lo literario en sí que con «la alegría de rebasar los 
límites», como dice el narrador hablando de sí mismo. 
Y Bataille se pone a la tarea con una radicalidad que 
deja al lector sin aliento. No le da un momento de re- 
poso. Desde el principio de la novela, parece dispuesto 
a cumplir sin concesiones con la exigencia de Kafka: 
«A partir de cierto punto no hay marcha atrás. Es pre- 
ciso alcanzar ese punto.» 


Bataille lo va alcanzando progresivamente, partien- 
do del encuentro de dos adolescentes que reconocen 
en el otro la propia angustia causada por las obsesiones 
sexuales; cada vez que satisfacen una fantasía se propo- 
nen cumplir otra que les lleve más lejos. Poco a poco, 
de menos a más, desde un juego algo infantil al homi- 
cidio, dejándose llevar por fascinaciones compartidas: 
se muestran, se tocan, se masturban, orinan uno enci- 
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ma del otro, chapotean en líquidos y emanaciones, se 
embadurnan con ellos; las imágenes que fascinan a 
ambos se van concretando: los huevos, sobre los que 
Simone mea en el bidet después de cascarlos y que él 
se come allí mismo; la tríada huevos-ojos-testículos, 
que Simone introduce en su cuerpo; la sangre, a veces 
mezclada con el semen, la orina, el sudor; también la 
mierda, porque puestos a ensuciarse, a hacer del sexo 
una forma de emborronamiento de cualquier dignidad, 
de renuncia a aceptar barreras y tabúes, lo lógico es 
acercarse a la coprofilia; no es casual que en un mo- 
mento de paroxismo los protagonistas elijan unas le- 
trinas para follar. Y al final, claro, la profanación, la 
mezcla de lo sagrado con lo animal; unificados en un 
rito en el que no basta reducir lo humano a sus hu- 
mores y emanaciones, sino que es imprescindible que 
aquello que pretende ser elevado, puro, santo, se arras- 
tre también y se confunda con lo más inmundo. Esta 
escalada —o este descenso, según se quiera— es un pro- 
ceso de aprendizaje de la libertad, de rebelión contra 
cualquier cortapisa, contra las leyes y las costumbres 
que nos imponen lo que es correcto o digno, y contra 
cualquier norma que imponga una definición de lo 
humano. 


Los libros pornográficos escritos por intelectuales 
suelen incluir una historia de iniciación. Desde Mirbeau 
a Almudena Grandes, pasando por Sade, Cleland y 
Bataille, eligen como fundamento de la trama el des- 
pertar sexual de un personaje: a través de sus ojos asom- 
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brados y curiosos asistimos al descubrimiento de place- 
res prohibidos, y ese descubrimiento forma parte de un 
proceso de emancipación. Es el motivo del descenso a 
los infiernos invertido: el héroe se adentra en un sub- 
mundo peligroso pero más interesante que el que está 
en la superficie; después de disfrutar todos los placeres 
y todas las angustias, la vida en el exterior se vuelve 
insulsa, carente de atractivo; es preferible la condena a 
la liberación, quedarse en ese lugar en el que los gritos 
de dolor se confunden con los del éxtasis, donde no se 
sabe si los rostros se desencajan por el sufrimiento o por 
el goce, si las convulsiones son estertores de muerte o 
las sacudidas del orgasmo. El infierno se convierte en el 
mundo deseable y la realidad en un gris purgatorio al 
que nos atan las convenciones. «Pero eso no me intere- 
sa, querido, en una cama, ¡como una madre de familia!», 
responde Simone a los avances de su amigo, rechazando 
hacer el amor, expresión que apenas puede describir lo 
que desea Simone; a ella del sexo le interesa la transgre- 
sión, llegar a emociones a las que otros no pueden ni 
acercarse porque viven una sexualidad ordenada, «nor- 
mal». El narrador también confiesa más adelante que 
no le gustan «los llamados “placeres de la carne” justa- 
mente porque son insípidos. Yo amaba aquello que se 
considera “sucio”». 


Aunque al principio de Historia del ojo podemos 
tener la impresión de que vamos a asistir al desarrollo 
de una historia libertina, de un alegre saltarse las con- 
venciones para detenerse en el placer y en las situacio- 
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nes explícitas y gozosas, en un libro complaciente con 
los deseos más o menos ocultos del lector, Bataille 
construye una pornografía que se niega a sí misma 
porque sabotea el objetivo esencial de lo pornográfico, 
la excitación sexual, sustituyéndola por la excitación 
intelectual. En Historia del ojo no encontramos una 
recreación sugerente de los cuerpos desnudos, y los 
pocos momentos en los que se realiza una descripción 
física y mecánica o una taxonomía de los órganos 
sexuales, ésta no se convierte en parte esencial de la 
narración sino que está al servicio de otros fines. Cuan- 
do leemos un pasaje erótico de Sade, Mirbeau o Cleland 
podemos imaginar con precisión las posturas, dónde 
se introduce qué, la expresión extasiada de los rostros, 
las anatomías, tamaños y curvaturas, cuántos a la vez y 
por qué lado. Al leer a Bataille, una especie de pudor 
intelectual nos hace pensar sobre todo en el espíritu, 
en el estado de conciencia de los protagonistas, más que 
en la actividad precisa a la que se entregan, se nos con- 
tagia esa mezcla de turbación y excitación (no me re- 
fiero tanto a la excitación sexual como a esa subida de 
la adrenalina, a esa alteración del ánimo cuando des- 
cubres algo que llevabas tanto tiempo buscando y que 
creías que nunca encontrarías). Por eso, a menudo no 
imaginamos tanto al que realiza el acto como a su 
compañero: cuando Simone se sienta sobre el plato de 
leche, aunque el lector vistumbre el sexo empapado de 
la joven, los protagonistas son el estupor y el alboroto 
emotivo del narrador, su deseo feroz, su fascinación no 
tanto por el acto concreto como por alguien que alber- 
ga las mismas inquietudes. Así, Historia del ojo impide 
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una y otra vez que se dé la situación deseada por el 
lector de pornografía: leemos y vemos pornografía para 
insertarnos en la escena, para reemplazar a uno de los 
personajes o sumarnos a una celebración orgiástica. La 
pasión pornográfica ignora al individuo, que es inter- 
cambiable; por eso en la pornografía no hay personajes 
propiamente dichos, sus actores carecen de auténticos 
rasgos psicológicos; los personajes de Bataille sí tienen 
identidad, individualidad, pero casi podría decirse que 
operan en un estado previo a lo psicológico; sus únicos 
rasgos notables tienen que ver con la obsesión por el 
sexo, la orina, los excrementos, los olores, la transgre- 
sión. Nos resultan extraños porque sólo viven para eso 
y todo lo demás es accesorio. Nadie se espanta porque 
un perro olisquee un montón de heces, sí cuando lo 
hace un ser humano, porque se le supone una educa- 
ción, una historia de prohibiciones y sublimaciones. Y 
si además es ése su único interés, empezamos a sentir 
que lo que allí se nos ofrece no es un espectáculo para 
voyeurs sino una confrontación con lo más oculto que 
hay en nosotros. Y los lectores, que quisiéramos disfru- 
tar de escenas de sexo que activen el propio apetito, 
quedamos convertidos en auténticos espectadores de la 
intensidad de los otros, que se vuelve misterio, amasijo 
impenetrable, pulsión primigenia que nos atrae como 
puede atraernos el vacío que se abre tras el borde del 
acantilado. Hay, sí, cierta excitación de fondo, pero 
salvo en raros momentos, que se concentran al princi- 
pio del libro, no podemos volcarla, expresarla, actuar- 
la. Bataille nos niega el placer, no la intensidad. En 
lugar de compartir el placer con nosotros, nos deja 
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irremediablemente solos, ésa es su crueldad. Bataille 
ignora el mandamiento esencial de la pornografía, la 
banalidad, que nos permite usar las figuras de la repre- 
sentación pornográfica como estímulo para sentir nues- 
tro propio cuerpo, nuestro deseo. En Historia del ojo son 
los otros cuerpos, sobre todo en sus funciones fisiológi- 
cas, los que cuentan. La obra pornográfica es una super- 
ficie de proyección al servicio del placer del lector, un 
instrumento. Pero Bataille arranca al lector de sus fan- 
tasías masturbatorias y le obliga a asomarse a un mundo 
denso, confuso, en el que él es un mero comparsa. 


Según Susan Sontag, «... Bataille entendía [...] que 
el auténtico leitmotiv de la pornografía no es, en última 
instancia, el sexo sino la muerte». Para mí, a pesar de 
lo que haya podido escribir el propio Bataille sobre el 
tema años más tarde, el leitmotiv de la sexualidad en 
Historia del ojo no es la muerte en sí, sino la rebelión 
contra ella y por tanto la búsqueda del poder absoluto. 
Esa rebelión no consiste en negar la muerte; Bataille 
no es un creyente aunque en su juventud pretendiese 
ser sacerdote. Tampoco busca alejarse de la muerte para 
ignorarla. Lo que hacen los protagonistas de Historia 
del ojo es oponer a la todopoderosa muerte la intensidad 
absoluta de la vida. El sexo no es una manera de disol- 
verse, de fundirse durante el orgasmo, fluir, olvidarse, 
desaparecer, acercarse pasajeramente a la experiencia de 
morir. Todo lo contrario. 
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La identificación del orgasmo con la muerte, y no 
sólo en el apelativo la petite mort, parte de un malen- 
tendido y de una asociación casi automática que se hace 
entre ambos desde que Freud escribiera Más allá del 
principio del placer: aunque el orgasmo pueda tener un 
parecido con la agonía, ésta es el momento de tensión 
antes de la desaparición definitiva de la conciencia. Pero 
en el orgasmo no hay disolución del yo, como se suele 
decir, sino exacerbación del yo, de un yo no pensante 
porque atento sólo a lo físico, al cuerpo, un yo espe- 
cialmente intenso porque prescinde de lo que le rodea, 
volcado sobre sí mismo. Es un yo que lo abarca todo 
de la manera más primitiva, mediante la mera y egoís- 
ta existencia. No es un equivalente de la muerte, sino 
de la vida en su máxima intensidad, de lo extático. Los 
personajes de Bataille buscan algo aún más difícil: llegar 
a ese ultrayó gracias al otro, penetrar en él, volverlo cosa 
a su servicio, para experimentarse en el paroxismo. El 
sexo en Bataille no tiene que ver con la muerte del que 
lo experimenta, sino en todo caso con el asesinato, con 
la aniquilación del otro para existir solo, sin obstáculos 
al goce que puedan imponer la voluntad o el deseo 
ajenos. El narrador cuenta muy al principio del libro 
cómo la visión de una ciclista muerta les hace pensar a 
él y a Simone en los sentimientos que tienen cuando 
se miran. Y durante toda la novela buscan la manera 
de matar a otros como parte de sus juegos sexuales y 
escatológicos. El primer asesinato simbólico lo realizan 
sobre la madre de Simone: es fundamental que ella sea 
testigo de sus perversiones, que los encuentre cubiertos 
de semen y de orina, desnudos, entrelazados, aniquilar 
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en ella cualquier capacidad de reacción. Y por si fuera 
poco Simone se mea sobre su madre desde una ventana 
como para certificar que es un cadáver desprovisto de 
cualquier poder sobre ella. Orinar sobre la cabeza de 
su madre es un acto de emancipación. 

En esa tarea de experimentación del propio poder, 
de constante rebelión contra cualquier limitación o 
cortapisa, el narrador y Simone no son amantes, son 
cómplices; lo que los une no es que se procuren placer 
mutuamente, sino que se ayudan a hacer y experimen- 
tar aquello que desean: Simone no ansía la carne de su 
amigo, y a él le es indiferente la de ella. Son cuerpos 
dispuestos a buscar placeres similares, por eso a menu- 
do no se bastan, necesitan a alguien más; saben que se 
han adentrado en un proceso de destrucción y ninguno 
quiere destruir a su cómplice. 

Marcelle es su primera víctima, a la que usan sin la 
menor compasión; disfrutan del sufrimiento de ella, 
de verla perder el control de su propio cuerpo —duran- 
te los desmayos o cuando se hace involuntariamente 
pis— y de su mente, sin importarles su enajenación. El 
suicidio de Marcelle no es un efecto secundario inde- 
seado sino la consecuencia lógica que ambos buscaban 
quizá sin consciencia de ello. Pero ese cuerpo muerto 
les irrita, porque la violencia contra alguien que no la 
siente es inocua; Simone mea sobre el rostro del cadá- 
ver molesta quizá también porque Marcelle no les ha 
permitido ser testigos de su muerte. Es otro momento 
emancipador: ya había meado sobre su madre —es decir, 
sobre la familia, sobre la obediencia, sobre la educa- 
ción— y ahora lo hace sobre un cadáver, subrayando su 
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deseo de no detenerse ni siquiera ante la destrucción 
del otro. 

No es casual que el libro acabe con un asesinato 
y la profanación del cadáver; el narrador y Simone, a 
los que se ha unido Sir Edmond, consiguen que un 
sacerdote se les rinda completamente: le obligan a 
prácticas sexuales que el cura considera aberrantes, 
como orinar en un cáliz y beber la propia orina; dis- 
frutan de verlo haciendo lo que le piden, avergonzado, 
odiándose a sí mismo. ¿Qué puede faltar en esa rebe- 
lión contra la propia muerte? Por supuesto, hacer que 
el sacerdote eyacule sobre las hostias, y matarle des- 
pués. La transgresión definitiva. El último eslabón en 
la rebelión y en la emancipación, en la experimenta- 
ción del poder y la libertad absolutos. Y después los 
asesinos, sin remordimientos ni desgarros interiores, 
sin pagar el precio de la culpa, se marchan alegremen- 
te en busca de nuevos placeres. 


No estamos aquí ante el nihilismo b/asé de ciertas 
novelas como American Psycho, no nos encontramos 
frente a personajes que se sitúan por encima del bien y 
el mal, porque no se consideran atados a las prohibi- 
ciones que rigen para un mundo de mediocres. Los 
personajes de Bataille no se plantean el mal, no están 
por encima sino en una esfera completamente distinta. 
Los actos pueden ser malvados, en el sentido de con- 
trarios a la moral y perjudiciales para otros; pero la 
perversión perfecta es angelical. 

La crueldad de Historia del ojo no se encuentra 


164 


tanto en las escenas en las que mezcla muerte y sexo, 
ni siquiera en esa memorable en la que Simone se come 
un testículo crudo de un toro y se introduce otro en la 
vagina, mientras un toro atraviesa con uno de sus cuer- 
nos un ojo del torero Granero, produciéndole la muer- 
te. Lo cruel es que nos empuja por la rampa resbaladi- 
za de la búsqueda de la libertad absoluta. ¿No decís 
siempre que queréis ser libres, que la libertad es uno de 
los objetivos más nobles a los que puede aspirar el ser 
humano? Esto es la libertad, rebelarse contra la muerte, 
y por tanto rebelarse contra la conciencia, porque la 
conciencia mata nuestras aspiraciones más radicales, 
nuestros deseos más íntimos, mata aquello que somos 
en lo más recóndito de nuestro ser. Se trata de rebelar- 
se, como Luzbel, pero no para derrotar a Dios ni a la 
muerte, que sería absurdo, sino para rechazar someter- 
se a sus designios; qué importa convertirte en un mar- 
ginado, en un proscrito, en un criminal. La libertad 
absoluta no consiste en negar el propio cuerpo para 
alcanzar la perfección, como pretenden los místicos, 
sino en afirmar tu cuerpo por encima de todo, afirmar 
lo que es contra lo que debe ser. Y si te arrojan a las 
tinieblas, disfruta el vértigo que sientes mientras caes, 
porque en ese momento estás más vivo que el resto de 
los mortales, que esa beatífica mayoría que se niega a 
sí misma para salvar su alma. 
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ELFRIEDE JELINEK: «DESEO» Y «LA PIANISTA» 


La familia es el último refugio: la madre, el padre, 
la esposa, el marido, los hijos. El lugar al que te retiras 
cuando estás herido o acosado, cuando no soportas más 
el mundo fuera de tu hogar. El hogar, templo sagrado 
de la familia. Y el escritor cruel, el que quiere de verdad 
exponer a la intemperie al lector, derribar la techumbre 
bajo la que se guarece, no tiene otro remedio que entrar 
a saco en ese espacio tibio y acogedor, destriparlo, ex- 
poner sus mentiras. Nadie como Jelinek para conse- 
guirlo. Se pone a diseccionar el cadáver sin guantes 
y sin mascarilla, como si desease percibir los malos 
olores, palpar las zonas purulentas. No es una perver- 
sión. Sencillamente, cuando vives en una sociedad que 
cierra los ojos ante las propias culpas —el pasado nazi-, 
que valora la cortesía y la comodidad por encima de la 
justicia, que se pretende culta y refinada mientras per- 
sigue con odio a los extranjeros, no te queda otro reme- 
dio que pinchar la ampolla para que reviente y así nadie 
pueda decir que no existe la putrefacción que escondía. 
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Como Thomas Bernhard, el otro gran renegado austria- 
co, Jelinek tiene que desprenderse de sus orígenes, re- 
nunciar a ser parte de un colectivo biempensante, para 
poder mirar la realidad de frente. 

«La familia, ese buitre» no es lugar de consuelo sino 
de humillación. En ella la mujer es el autoservicio 
donde el hombre coge lo que le parece, sin contempla- 
ciones, porque para eso paga, qué más da si las estan- 
terías quedan vacías tras su paso. La mujer como pro- 
piedad, terreno encharcado donde hozar y gruñir, 
arrancar con los dientes todo lo que crece, evacuar 
donde viene en gana, escarbar con los dedos para arran- 
carle lo que oculta. No hay entre la pareja de Deseo otra 
relación que ésa, la explotación del cuerpo femenino, 
territorio conquistado, y por eso ya no produce deseo 
sino sólo la satisfacción de ser su dueño absoluto: pue- 
des pisotearlo, escupir en él, robarle sus frutos, y nadie 
tiene derecho a protestar, y que se atreva. Y ella, inerme 
y vencida, incapaz de rebelión, únicamente puede rei- 
vindicar el asco y el odio, y sólo ante los demás, ante 
las clases inferiores, se muestra orgullosa, usando el 
dinero del marido para comprarse una apariencia de 
altivez. En la casa es la esclava, que rinde cada uno de 
los recovecos de su cuerpo para que el marido clave en 
ellos el asta de su bandera, abra con manos voraces, 
estire y horade; ella, a cambio de ese dinero con el que 
le paga sus servicios, se queda quieta y callada «como 
una taza de retrete» para que el marido haga allí sus 
necesidades, y después le limpia de esperma y otros 
residuos con la lengua y con los cabellos. 

Una y otra vez el lector asiste a esa violación regla- 
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mentada, a las sevicias sancionadas por derechos con- 
suetudinarios, repeticiones que convierten la violencia 
en tortura de la que no se espera confesión alguna, sino 
que sólo sirve para que el verdugo pueda compro- 
bar una y otra vez, orgulloso, su poder. Y si la carne es 
lacerada, también debe serlo el lenguaje. Jelinek lo re- 
tuerce como te retorcería un brazo, deforma las pala- 
bras, crea nuevas pero nunca hermosas, súcubos com- 
puestos de letras, hurga en la sintaxis hasta encontrar 
el punto en que duele, toma dichos y refranes, expre- 
siones corrientes, y les da un nuevo significado, des- 
monta la violencia oculta de la sabiduría popular y de 
los giros lingúísticos que dan belleza al lenguaje, los usa 
en contextos que los vuelven malignos; nunca hubo 
poesía más prosaica. Jelinek descuartiza las palabras con 
la alegría del buen carnicero, las golpea con el mazo 
para ablandarlas y después empieza a sajar y cercenar. 
Las aliteraciones no producen placer porque su música 
no es alegre, sino que generan extrañeza ante un mun- 
do que suena a hueco. Caen las palabras sobre el lector 
como los despojos sobre el mostrador de una casquería. 

¿Y qué sucede, cuál es la trama? Un hombre, direc- 
tor de una fábrica; su mujer, el hijo que comparten; 
nada; viven juntos; él la posee y ella se deja poseer de 
todas las maneras posibles; el niño crece y cada vez se 
parece más a papá; al director le gustan sobre todo la 
vía anal y la oral; puede permitírselo. Apenas conversan. 
El silencio es una forma de crueldad, ya lo hemos dicho. 
Y aunque la narradora encuentra un sinfín de palabras, 
retorcidas e hirientes, para contar esa convivencia muda, 
esa pelea sorda, ellos apenas tienen algo que decirse; él 
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es un hombre de acción, toma lo que necesita sin pedir 
permiso y sin dar explicaciones; ella es la esclava que 
no se atreve a rogar ni a protestar, amordazada con los 
genitales del marido, atragantada de esperma, asfixiada 
por la desesperación. 

La mujer vive cuando él no está, o al menos respi- 
ra. Todos los respetan porque todos los odian; los tra- 
bajadores son usados hasta que el desgaste los vuelve 
inútiles, para eso están, como un electrodoméstico o 
unos zapatos. Y ella, la esposa legalmente violada cada 
día, se busca un amante, quien tras probarla decide que 
el producto está defectuoso y lo devuelve a su dueño. 
El final mejor no contarlo, no desvelar esa sorpresa que, 
nadie lo esperaba, no nos permitirá respirar aliviados. 

Página tras página se encuentran los cuerpos, cho- 
ques de materia y de voluntades, lo duro hiende, lo 
blando es aplastado, no hay placer sin dolor, victoria 
sin humillación, éxtasis sin tortura. Pornografía, mal 
gusto, obscenidad; lo suficiente para que un miembro 
de la Academia Sueca dimitiera por la concesión del 
Nobel a esa escritora enferma, un miembro que quizá 
se sentía ofendido por el trato recibido por esos respe- 
tables ciudadanos que Jelinek aprieta entre sus dedos 
como espinillas hasta que sale un pequeño churrete y 
resulta que no eran más que eso. 

¿Daños colaterales? Jelinek no se limita a explorar 
la vida y costumbres de una familia particularmente 
perversa; prefiere extender su fuego a discreción sobre 
la burguesía vienesa, personas decentes y educadas, que 
conocen el lugar que ocupan y los méritos que les han 
llevado a él; y si en La pianista la niña por supuesto 
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toca el piano como los ángeles, porque el amor a la 
música es prueba de buena educación, en Deseo el niño, 
que será de mayor ingeniero, como papá, a los ocho 
años sabe hacerse el nudo de la corbata y más tarde, 
también como papá, seguro que echará el nudo al cue- 
llo de sus empleados. 

Jelinek no toma prisioneros, frase a frase va dispa- 
rando contra todo el que encuentra en su camino: el 
director de la fábrica de papel, capitán de empresa, uno 
de esos hombres que de vez en cuando son recibidos 
en los salones barrocos, vasallo agradecido que meterá 
en cintura a sus inferiores, uno de esos hombres, en fin, 
que construyen el país, crean empleo, generan creci- 
miento económico, enérgico y decidido, cuyo cuerpo 
apenas puede contener tanta voluntad, ese «nativo 
vociferante, al que hemos cedido nuestra patria, para 
que produzca papel con ella (los árboles estarían de 
todas maneras condenados a un rasurado apurado)», y 
eso es lo que no le perdonan a la escritora, que no deje 
santo con cabeza en la iglesia del orgullo patrio, que no 
se limite a criticar lo suficiente, pero nada más que eso, 
para que con buena conciencia la honren y le otorguen 
premios y le concedan su ración de gloria y notoriedad, 
la Jelinek, «Nestbeschmutzerin», la que ensucia el pro- 
pio nido pringando con su prosa todas las instituciones 
de las que se enorgullece el país: el esquí y el alpinismo, 
los alegres coros —ah, ese amor no a la música sino al 
coro, al conjunto, a no desafinar nunca, el trabajo, la 
identidad nacional. Uno entra en las páginas escritas 
por Jelinek y no tiene más remedio que dejarse conta- 
giar —o cerrar el libro—, y una vez contagiado, infectado, 
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ya sólo puede ver las cosas desde un determinado án- 
gulo, el ángulo del horror que descubriera aquel per- 
sonaje de Cristina Fernández Cubas: cuando lo has 
descubierto ya no percibes los hermosos disfraces, el 
papel de envolver regalos, los adornos florales, sólo el 
espanto que circula por debajo: la destrucción de la 
naturaleza y no el fingido amor por ella de quienes la 
pisotean para darse impulso, la explotación y la humi- 
llación y no la laboriosidad de aquellos que son estru- 
jados y chupeteados hasta que no les queda sustancia 
alguna, el acto de apropiación del cuerpo ajeno y no el 
deseo de provocar u obtener placer. 

Tampoco en La pianista nos encontramos con un 
mundo más placentero o deseable. Aquí la pareja cen- 
tral que, como en los mitos de la antigiiedad, sostiene 
la creación, no son marido y mujer, sino madre e hija. 
No es menor sin embargo la ferocidad de su trato. La 
violación no necesita penes ni artilugios obtenidos en 
el sex shop. Sin necesidad de ellos la madre penetra en 
su hija, en cada uno de sus poros, en su conciencia. La 
somete, dómina perversa, con su cariño pegajoso, con 
sus atenciones vigilantes, despertando al perro de la 
mala conciencia en cuanto ella ventea insumisión, 
también a golpes si es necesario. La niña tiene que ser 
alguien, llegar lejos, alto, destacar, la niña debe ser 
decente y sobre todo obediente porque quién sino una 
madre sabe lo que le conviene. Nos lo vienen diciendo 
hace años, que para triunfar hay que ser disciplinado, 
tener metas, trabajar para conseguirlas; que el mundo 
no está para bromas y el que no sacrifica se quedará a 
recoger las basuras de los que han sabido eliminar a 
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codazos a los competidores. El objetivo del que corre 
es llegar el primero, si no, mejor quedarse en casa. La 
sociedad exige corredores que lo den todo, capaces de 
exprimir hasta la última gota de sangre de su cuerpo 
para llegar aún más rápido, y las reglas sancionan a 
quien se sale de su carril, no valen recortes ni desvíos. 
Pero la sociedad no llega a todas partes, y los rincones 
a los que no alcanzan sus brazos se encarga de ocupar- 
los la familia: porque la ley se ocupa de disuadirnos de 
cometer ciertos actos, pero eso no basta, porque hay 
que entrar también en las conciencias, imbuir a los 
niños del sentido de culpa y del deber, complementa- 
rios, que los interioricen para que no sólo sean buenos 
ciudadanos por miedo al castigo sino porque realmen- 
te se hayan convencido de que las virtudes que les 
imponen las han adoptado por decisión propia. La 
religión es una buena aliada de la ley: Dios Padre todo 
lo ve, también lo que los jueces y la policía ignoran, 
pero nosotros no lo vemos a él y tendemos a olvidar- 
lo; a mamá y a papá sí los vemos; están ahí, vigilantes, 
tienen un ojo en la nuca y el niño se maravilla de que 
una vez más hayan descubierto que ha sido él quien 
robó una galleta. La familia completa el trabajo de la 
ley y la religión. 

La madre de Erika Kohut se ha tomado su misión 
muy en serio; no vive para otra cosa que para moldear 
a su hija, no a su imagen y semejanza, que eso sería 
poco pedir, sino a imagen y semejanza de sus ambicio- 
nes. Así que aprieta, estruja, golpea el tosco barro que 
le ha tocado convertir en obra de arte; a veces se ve 
obligada a recortar el material sobrante, aunque duela. 
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Y la pianista Erika Kohut quiere —o, más bien, no sabe 
querer otra cosa— ser la hija perfecta que exige su madre. 
Por eso ella misma mutila sus propios deseos, y cuando 
no es capaz de hacerlo, como cuando se compra un 
vestido nuevo —superfluo, un derroche, pues para la 
madre la coquetería y la vanidad son vicios vulgares, en 
los que la niña no puede caer—, sabe que se trata de una 
transgresión por la que deberá pagar: mamá romperá 
el vestido y Erika se lo agradecerá porque de esa mane- 
ra expía la culpa. A veces la pianista usa la cuchilla de 
afeitar para cortar esa carne que exige atención, manos, 
piernas, el clítoris, un rebelde que se cree con derecho 
a una vida propia. La herida que se autoinflige es una 
herramienta multiusos: castiga a la infractora, concede 
un orden meticuloso a la rabia que podría querer esca- 
par incontrolada y patear enloquecida todo lo que se 
encuentra, y produce un dolor que hace olvidar otros 
deseos, sueños si los hubiera: el cuerpo se vuelve pre- 
sente que diluye el pasado y el posible futuro, duele, 
corre la sangre, se siente vértigo, náuseas, temor. Ya está, 
el mundo exterior ha dejado otra vez de existir. 

La música tampoco nos salva, como no nos salvaba 
la lectura en Auto de fe. “Tanto la madre como la hija 
son melómanas, pero lo son sobre todo porque lo con- 
sideran un don superior y ellas se creen superiores; el 
talento musical de la hija humilla a los demás, eso es lo 
importante; y la hija se entrega a la música como quien 
se entrega a un ejercicio sadomasoquista: sufrir, estar 
sometida, practicar una y otra vez, y maltratar a los 
alumnos, mostrarles su incapacidad, ponerles tareas que 
les dejen claros sus límites, su indigencia, quien no 
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sufre no vale, quien no es esclavo no puede reclamar 
el dominio de su oficio; negar el propio cuerpo, cada 
deseo, porque nada más cuenta lo que podemos dar, 
no la posibilidad de recibir. 

A pesar de todo, a veces Erika se rebela, lucha, 
intenta ganar un palmo de terreno en el que moverse 
libremente, pero siempre vuelve al redil asfixiante del 
amor materno, porque fuera de él los lobos acechan. 
En realidad, vive aún en el útero, y la madre, que co- 
noce el mundo y sus peligros, ha decidido no cortar el 
cordón umbilical, deja salir a la niña cuando es estric- 
tamente necesario pero no afloja mucho las riendas, el 
caballo tiene que morder el freno con frecuencia para 
que no se le olvide la presencia del jinete; viven juntas, 
las dos, duermen en la misma cama, salen a pasear en 
pareja; el útero de la madre las encierra a ambas, geme- 
las que no sabrían vivir la una sin la otra. 

«Erika presume de no saber lo que son los senti- 
mientos.» SÍ le atrae el sexo, su violencia; cuando va a 
un peep show no parece envidiar el placer de los clientes, 
ni comprenderlo siquiera, pero se siente fascinada por 
los procesos físicos y sus emanaciones, por los cuerpos 
y sus posibilidades de uso, por la sumisión de quien 
está allí para mostrarse y enseña cada uno de los pliegues 
de su carne a un cliente que paga y por ello manda; y 
también le fascina esa pareja que descubre haciendo el 
amor una noche en un parque de Viena. Los mira 
porque no sabría cómo participar, es testigo de sus 
gemidos, de ese esfuerzo agotador, de sus discusiones 
porque ella lo quiere así y él prefiere tomarla de otra 
manera, pelean por la velocidad y la intensidad, no tan 
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deprisa, no tan fuerte, como dos músicos que se en- 
zarzan en una discusión sobre el carácter y el tempo 
adecuado para una sonata: ¿andante, presto, con brío, 
maestoso? «Erika está programada para observar a per- 
sonas que se esfuerzan denodadamente porque desean 
un resultado. En ese sentido la diferencia, por lo gene- 
ral considerable, entre la música y el sexo es mínima.» 

Erika es una chica obediente y una buena alumna, 
fracasada, porque al final el fracaso es inevitable para 
casi todos y llega más tarde o más temprano si el obje- 
tivo es ser el primero. Por definición, sólo hay un pri- 
mero. Por eso se venga de sus alumnos, cuyo futuro 
fracaso conoce. Su relación con ellos está basada en el 
sometimiento, con palos frecuentes y escasas zanahorias. 
Hasta que llega Walter Klemmer, brillante, banal, ena- 
morado de su profesora, cuya cabeza es un trofeo que 
le falta en la colección de sus conquistas. Y Erika intu- 
ye, tras un largo rechazo, que Klemmer podría cortar 
el cordón umbilical, relegar a la madre al cuarto tras- 
tero y darle a ella una oportunidad de victoria en la 
batalla contra ese amor aplastante e implacable. Pero 
la única manera que conoce de relacionarse con los 
demás («Erika presume de no conocer los sentimien- 
tos») es la humillación, el maltrato, la tortura. Entrega 
a su amante una lista con todas las sevicias a las que 
quiere ser sometida, detalladas con precisión, invitán- 
dole a ejecutar una obra maestra sobre su cuerpo. Erika 
quiere un amante virtuoso, capaz de hacer vibrar cada 
cuerda en el momento exacto y con la intensidad justa, 
y como él quizá no tenga la comprensión necesaria del 
instrumento que le entrega, como quizá sus dedos sean 
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demasiado torpes para ese Stradivarius lacerado, ella le 
dice dónde hacer daño, cuándo, cómo debe amorda- 
zarla y atarla, el momento de la violación o su amena- 
za, cómo sentársele en el rostro y asfixiarla entre sus 
nalgas. Él rechaza esas instrucciones de uso; cargado de 
superioridad moral, descubre otra manera mejor de 
hacerla sufrir pero sin someterse a sus deseos. Sí, la 
violación tendrá lugar, pero de acuerdo con criterios 
impuestos por él, porque si no la violación no sería tal 
sino obediencia; y Klemmer, sin saberlo, lo que recha- 
za de Erika no es lo perverso de sus fantasías, sino que 
le domine con ellas. Sólo el dolor indeseado es autén- 
tico dolor. 


Para muchos lectores Elfriede Jelinek es una es- 
critora enferma que ensucia el mundo con sus libros 
perversos; enferma y contagiosa, mejor no acercarse 
mucho a ella; sus novelas serían para esos lectores sín- 
tomas individuales, pruebas de un desequilibrio en los 
que no debe chapotear una mente sana. Ni siquiera el 
preservativo de la distancia crítica nos protege comple- 
tamente de la infección. Son numerosos quienes se 
retiran asqueados tras asomarse a la obra de Elfriede 
Jelinek; como de costumbre, la culpan a ella de crear 
esos mundos, sin darse cuenta de que lo que escribe es 
un reflejo inmisericorde de algo que existe fuera de 
ellos. Jelinek no es inmoral, sino profundamente ética. 
Para cumplir su misión tiene que adentrarse, hasta las 
últimas e insoportables consecuencias, en las normas 
que rigen nuestra existencia, las relaciones sexuales, la 
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vida laboral, la familia; ratoncitos obedientes que nos 
hemos habituado a correr sobre la rueda que gira y gira, 
sufrimos de vértigo cuando todo se detiene y nos vol- 
vemos enfadados hacia quien nos extrae desconsidera- 
damente de nuestra rutina. ¿Exagera Jelinek con esas 
visiones tenebrosas de la psicología humana? ¿Y qué? 
Sólo podemos percibir la realidad a través de la dis- 
torsión a la que la someten nuestros prejuicios, ideolo- 
gías y creencias. Pero Jelinek aprieta y da tirones más 
fuertes que nadie; rompe, raja, revienta una normali- 
dad que lo es porque nos hemos acostumbrado a ella. 
Y precisamente por eso tiene que llevarla al extremo, 
mostrarnos sus manifestaciones más horrorosas y estri- 
dentes para que, una vez vistas éstas, descubramos que, 
en mayor o menor medida, también se encuentran en 
nuestras vidas. Si Erika Kohut nos revuelve el estóma- 
go es porque no está tan lejos de nosotros como qui- 
siéramos. Lo habitual: las personas a las que más odia- 
mos son aquellas que se nos parecen. 
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LUIS MARTÍN-SANTOS: «TIEMPO 
DE SILENCIO» 


La crueldad en la literatura española es hoy menos 
visible, y desde luego menos emblemática de lo que lo 
fue en el pasado. Quizá porque la violencia extrema ha 
sido integrada en el mainstream; casi cualquier película 
de los hermanos Coen o de Tarantino incluye cantida- 
des de violencia estrambótica o de sexo brutal y explí- 
cito impensables hace treinta años. Igual que «el siste- 
ma» ha ido aprendiendo a absorber cualquier forma de 
protesta o disidencia para convertirlas en productos de 
consumo, «la cultura» ha institucionalizado lo grotesco 
y lo cruel como vías perfectamente aceptables de expre- 
sión artística e incluso como argumentos de venta; 
decir hoy de una obra que es salvaje, corrosiva o sub- 
versiva se ha vuelto una forma de elogio. Otra causa 
posible del abandono de lo excesivo como seña de 
identidad de la creación artística española es la reacción 
al tremendismo y a las visiones de la España negra de 
la que la actual pugna por salir, un cansancio ante tan- 
to recrearse en las tinieblas, hacia todas esas visiones 
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sombrías de un mundo rural español en el que sólo 
parecen tener espacio violaciones y venganzas, hartazgo 
de un catolicismo sádico y rijoso, de las imágenes de 
Goya, Buñuel y Cela; muchos artistas españoles han 
querido asomarse al mundo exterior, al parecer más 
luminoso, y abandonar la caverna; la intemperie del 
mercado resulta más excitante que el encierro en una 
Historia estancada y maloliente. 

Lo que no significa que no se puedan encontrar 
obras crueles en nuestro país. Algunas muy apegadas 
al género negro, obras de crueldad conforme la mayo- 
ría, que, tras un lenguaje crudo y una violencia que 
crece de una novela a otra intentando superar el límite 
al que ya se han acostumbrado los lectores, nos dan 
justo aquello que esperábamos: condenan a los malos 
y chapotean en la sangre muy al gusto contemporáneo. 
Uno de los mejores escritores crueles y comerciales a la 
vez es José Carlos Somoza, que ahonda en los temores 
y los deseos más oscuros de sus protagonistas —¡y de sus 
lectores!— sin renunciar al suspense propio de la novela 
policiaca. Por su lado, Ricardo Fernández Salmón es- 
cribe Derrumbe, una obra violenta y desasosegante en 
la que se intuye un interés entre filosófico y sociológi- 
co por formas de agresión y de indiferencia que reco- 
nocemos como contemporáneas. Fernando Royuela, 
en La mala muerte, se inclina por continuar la tradición 
picaresca y mira la monstruosidad del mundo a través 
de los ojos de un monstruo. Versiones de Teresa, de An- 
drés Barba, nos acerca a visiones abismales del deseo, 
si bien su tono es más nostálgico y desolado que cruel. 

Quizá uno de los mejores ejemplos de novela con- 
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temporánea cruel sea La mujer de sombra, de Luisgé 
Martín, sin publicar mientras escribo estas páginas, 
rechazada por su editorial habitual, no por razones de 
calidad, sino porque se ha atrevido a escribir una obra 
que se sumerge en uno de los últimos tabúes, la pede- 
rastia, sin pronunciar condenas ni encarnarla en perso- 
najes particularmente despreciables; no ser moralizante 
ante un tema sobre el que el consenso social es absolu- 
to es una de las pocas cosas que las grandes editoriales 
no han aprendido a digerir, por acostumbradas que 
estén a incluir en sus páginas violaciones, asesinatos en 
serie y torturas gratuitas. Un racista o un pederasta de 
ficción deben ir convenientemente etiquetados por el 
autor para que el público pueda estar tranquilo y sepa 
de qué lado están los malos. Nabokov se las vería negras 
hoy para que le publicasen Lolita, a no ser que se con- 
formase con aparecer en alguna pequeña editorial in- 
dependiente. 

Es curioso que hace pocos meses se haya publicado 
otra novela que también se acerca a la pederastia, Las 
niñas perdidas, de Cristina Fallarás, mucho más violen- 
ta y explícita que la de Luisgé Martín, pero que sí 
parte de un juicio moral previo, de un propósito de 
denuncia, o, como dijo la autora en una presentación de 
su libro, de «la rabia», y la novela es la plasmación de esa 
rabia. La novela de Fallarás responde al deseo de la 
mayoría de sus lectores aunque entre medias los mal- 
trate con escenas hiperviolentas—, replica sus juicios 
morales, mientras que la de Luisgé Martín nos deja 
solos, no nos alivia ni nos sirve de desahogo, más bien 
nos hace reflexionar sobre verdades que damos por 
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descontadas. Un detalle interesante es que la novela de 
Fallarás sí ha molestado a muchos lectores, y alguno ha 
llegado a insultarla, pero no por describir asesinatos y 
torturas de seres humanos, sino por algunas páginas del 
libro en las que da instrucciones detalladas para matar 
distintos tipos de animales. El tabú que ella toca no es 
la pederastia, que obtiene en la novela el castigo que 
merece, sino el maltrato animal. 


Pero para cerrar este ensayo con un análisis de una 
novela española no he escogido ninguna de estas obras 
más recientes, sino Tiempo de silencio, obra publicada 
hace cincuenta años, en la que la crueldad no es tan 
manifiesta como en algunos de los libros mencionados 
más arriba. Esta novela se sitúa entre la desesperanza 
de Onetti y el tremendismo: aunque incluya escenas 
propias de éste, su crueldad opera no tanto mediante 
la sangre vertida por sus personajes como a través de 
una mirada desilusionada y fría sobre la realidad. 

Tiempo de silencio tiene resabios de la novela pi- 
caresca, aunque estamos ante una picaresca invertida: 
todo el país se ha vuelto pícaro, o más bien, truhán, sin 
conciencia, y el protagonista, ingenuo, que no inocen- 
te, será el involuntario muñidor de un drama que se 
podría haber evitado si él hubiese actuado con más 
inteligencia, si en lugar de aplicar el microscopio a una 
cepa de ratones con proclividad a desarrollar cierto tipo 
de cáncer inguinal, hubiese sido capaz de aplicarlo a la 
sociedad que le rodea; aunque, a decir verdad, sí obser- 
va a los demás con curiosidad científica, pero los en- 
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tiende tan poco como la forma de transmisión de los 
tumores. Porque para aprender a sobrevivir en ese 
mundo que era la España de los años cuarenta hay que 
dejarse contagiar de su estúpida brutalidad, permitir 
que se te alargue el belfo y se te frunza el ceño; para 
quien no puede hacerlo, la única salvación es huir a una 
ciudad de provincias, a chapotear en la tibia rutina, en 
un nunca pasar nada que es una forma de aquiescencia, 
de aceptar que no sucederá nada porque no haremos 
nada, resignados a que el rey sueco ya nunca más nos 
entregue un premio, porque nos falta la inventiva o el 
coraje o siquiera el entusiasmo, porque en ese tiempo 
de silencio «todo consiste en estar callado» y en des- 
cubrir que «es cómodo ser eunuco, es tranquilo, estar 
desprovisto de testículos, es agradable a pesar de estar 
castrado tomar el aire y el sol mientras uno se amojama 
en silencio». Por lo que seguiremos así, envidiando a 
ese lejano Illinois de donde proceden los ratones, ese 
lugar casi mítico en el que hay dinero para la ciencia y 
los laboratorios son eficientes e higiénicos y donde sin 
duda no tienes que fiarte de un sinvergienza que te 
estafa vendiéndote perros y gatos que dice cazar en la 
ciudad y en cuyas cabezas luego se encuentran heridas 
y alambres dejados por experimentos anteriores; con- 
viviendo con esta raza de patanes, sin recursos ni cu- 
riosidad, aficionados a los remiendos y a las lañas, 
dotados para bandearse en la escasez e inútiles a la hora 
de evitarla, orgullosos incluso de hacer confortable la 
miseria, que una inversión semántica frecuente en aque- 
llos años convertía en ascetismo, igual que llamaba a la 
aspereza reciedumbre, a la venganza heroísmo, orgullo 
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al aislamiento, a la estupidez sencillez, a la falta de hi- 
giene virilidad o modestia; malabarismos léxicos que 
desembocarían en aquel «España es diferente» tras el 
que se escondía su atraso económico, el estado catas- 
trófico de la cultura y de la ciencia, y sobre todo las 
heridas aún sangrantes de la guerra. Cela había sido lo 
suficientemente astuto o cobarde para elegir los años 
previos a la guerra como escenario de La familia de 
Pascual Duarte, evitándose que alguien pudiera ver en 
ese libro una crítica a la miseria moral de la España 
franquista. Martín-Santos escribe su novela a principios 
de los años sesenta y también la sitúa en el pasado, pero 
en un pasado posterior a la supuesta renovación es- 
piritual que nos trajo «la cruzada». La España de los 
cuarenta es un erial, un lugar destrozado y gobernado 
por unos vencedores que no saben qué hacer con el país 
una vez que lo han conquistado y exterminado o en- 
carcelado a los disidentes; un país tan ignorante y cerril 
que un ministro propondrá prohibir que suban los 
precios como respuesta a una pavorosa inflación que, 
sin embargo, no respondió a las Órdenes ni a la propa- 
ganda sino a las leyes de la economía. Una España que, 
nostálgica de la epopeya, se refugia en la prosopopeya. 
Pero Martín-Santos no entra en consideraciones polí- 
ticas —la censura se lo habría impedido de todas mane- 
ras, y ni siquiera así consiguió que no le cortasen varias 
páginas del libro— y prefiere limitarse a recorrer un 
Madrid deprimente, de la mano de un investigador sin 
esperanza, que trabaja en una institución sin medios ni 
ambición, inquilino de una pensión cuya dueña pre- 
sume de decencia aunque dejó que su hija se prostitu- 
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yese y ahora funge de alcahueta de la nieta, Dorita, a 
la que gustaría emparejar con el médico. Nada escapa 
a la mirada desilusionada del autor, ni siquiera sus 
colegas literatos, a los que disecciona mientras charlan 
y se pavonean en una tertulia, y tampoco El Filósofo, 
al que no se menciona por su nombre pero todos sa- 
bemos que es Ortega —tampoco había otro de una 
mínima relevancia que no estuviese en el exilio—, que 
asombra a la buena sociedad con conferencias huecas 
y ampulosas. Una realidad deprimente, fría, obtusa, 
empapadas todas sus clases sociales en la estupidez y la 
hipocresía. 

Pero cómo salir de ese agujero. «¿Cómo podremos 
nunca, si además de ser más torpes, con el ángulo facial 
estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral 
disminuido por la dieta monótona por las muelas, 
fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de prótidos? 
Sólo tocino, tocino y gachas.» En su tarea antipatrió- 
tica, Martín-Santos usa una terminología similar a la 
del triunfalismo nacional, retorciéndola hasta volverla 
corrosiva: ante un paisaje de chabolas en uno de los 
barrios míseros de Madrid, el narrador pronuncia un 
discurso asombrado y apologético, que a los que naci- 
mos durante la España de Franco nos resulta familiar, 
salvo por su objeto: «¡Pero qué hermoso a despecho de 
estos contrastes fácilmente corregibles el conjunto de 
este polígono habitable! ¡De qué maravilloso modo allí 
quedaba patente la capacidad para la improvisación y 
la original fuerza constructiva del hombre ibero! ¡Cómo 
los valores espirituales que otros pueblos nos envidian 
eran palpablemente demostrados en la manera como 
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de la nada y del detritus toda una armoniosa ciudad 
había surgido a impulsos de su soplo vivificador! ¡Qué 
conmovedor espectáculo, fuente de noble orgullo para 
sus compatriotas |...]!» 

La técnica de elogiar aquello cuya miseria quiere 
revelar la utiliza más de una vez en el libro, como cuan- 
do la anciana dueña de la pensión inicia una alabanza 
del ardor guerrero y del potencial educativo de una 
buena guerra —perfectamente en línea con el discurso 
oficial- y enlaza su discurso con un lamento porque el 
médico pusilánime no muestra suficiente deseo de 
conquistar el corazón, o al menos el cuerpo, de la nie- 
ta. «Es lo que les pasa a los hombres de ahora. No lle- 
garon a tiempo a la última guerra y con tanta paz y 
alimentación floja que han tenido en la infancia, están 
poco seguros de lo que es una mujer [...] Si hubieran 
estado en avances, conquistas y violaciones y aprendie- 
ran así bien lo del botín y el sagrado derecho a la rapi- 
na...» 

Muy ligado a la España de entonces, el libro ha per- 
dido algo de su virulencia, pues parte de la furia en él 
encerrada se dirigía hacia un país que en cierta medida 
ha desaparecido, aunque siga siendo refrescante una 
novela en la que, al contrario de muchas otras que se 
escriben hoy sobre la posguerra, no se usa el contexto 
histórico y social como mera excusa para contar una 
historia melodramática o heroica. 

Donde sí se conserva la crueldad inicial del libro es 
en el desapego hacia los personajes que patalean y sufren 
como los animales que vivisecciona el protagonista sin 
albergar el menor sentimiento por ellos; ese mirar a los 
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humanos como si fuesen ratones, con un deseo no muy 
apasionado de saber a qué leyes de la genética o del 
sistema inmunológico obedece que el cáncer se extien- 
da de unos a otros, que todos hereden o se contagien 
de ese defecto que tan inútiles los hace para la supervi- 
vencia y la salud. Los humanos bullen también en sus 
jaulas, ajenos al ancho mundo, concentrados en ali- 
mentarse, reproducirse, calentarse en la tibieza de otros 
cuerpos o del estiércol que les rodea, propinar dente- 
lladas, gritar, patalear, reventar, desangrarse, morir. Y 
el científico desearía que ese cáncer de los ratones fue- 
ra un virus para el cual se pudiera descubrir una vacu- 
na y ofrecerla él a la comunidad científica, o más bien, 
integrarse así en la comunidad científica, escapando a 
esa jaula con olor a fieras que es España. Y también los 
lectores desearíamos que la brutalidad y la zafiedad 
descrita por Martín-Santos no fuese congénita, que 
tanta estupidez pudiese curarse con el tiempo o con 
alguna nueva terapia, estar seguros de que no será ésa 
la malformación que pasaremos como herencia al ca- 
rácter de nuestros hijos. 

Aunque el médico va perdiendo poco a poco la 
esperanza de que sea así. «Nosotros no somos negros, 
ni indios, ni países subdesarrollados. Somos mojamas 
tendidas al aire purísimo de la meseta que están colga- 
das de un alambre oxidado...» E, igual que Quevedo se 
lamentaba de la degeneración en la que había caído 
España —«Miré los muros de la patria mía / si un tiem- 
po fuertes ya desmoronados»—, Martín-Santos obser- 
va que el supuesto renacer de la España de los años 
cuarenta es justo lo contrario: el último escalón de su 
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hundimiento moral e intelectual. «¿Puede realmente 
haber existido en semejante pueblo, en tal ciudad como 
ésta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre 
que tuviera esa visión de lo humano, esa creencia en la 
libertad, esa melancolía desengañada tan lejana de todo 
heroísmo como de toda exageración, de todo fanatismo 
como de toda certeza?», se pregunta sobre Cervantes. 
Porque Martín-Santos vive en un país de certezas que 
es peligroso discutir, de heroísmos impostados, de exa- 
geraciones permanentes, y si alguien viene a ponerlos 
en duda es preferible que se vaya, como piensa Amador 
del médico, «que se vaya a América [...] y que nos deje 
a nosotros pudrirnos en nuestra propia mugre». 
Novela cruel, entonces, porque se empeña en des- 
montar el lenguaje con el que nos consolamos de 
nuestra miseria, porque mira de lejos y sin simpatía a 
cada uno de los estamentos sociales, porque ni siquie- 
ra los pobres son hermosos ni nobles ni generosos, 
porque los sabios no saben y los intelectuales tan sólo 
fuman y beben y se disputan, ratones también ellos de 
laboratorio que incuban enfisemas, cirrosis y depresio- 
nes en las tertulias en las que se refugian de una realidad 
grisácea, de una vida en vagón de tercera; aunque en 
algún momento se rebaja a esa crueldad más directa, 
esa en la que sí corre la sangre, no sangre heroica, no 
sangre que hay que verter para defenderse o sobrevivir, 
no sangre con un sentido y un fin, sino la sangre resul- 
tante de un aborto chapucero que realizan a una pobre 
chica para que no se sepa que su padre, el Muecas, lo 
habría sido también del niño; sangre que se mezcla con 
lágrimas en una escena de cine neorrealista si no fuera 
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por 


el humor, porque aunque la chica muere desan- 


grada, y el padre patea a la otra hija para que no se le 
ocurra revelar lo que todos saben, y la esposa llora y 
gime y grita, escena que se habría vuelto tremendista y 
desencajada en otro escritor, aquí todo está narrado con 


una 


distancia sarcástica que despoja de cualquier dig- 


nidad incluso a la madre destrozada. 
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Cuando la madre comenzó a gritar, todas a una 
gritaron también las plañideras. Como si desde siem- 
pre estuvieran preparadas a las muertes prematuras, 
las plañideras vestían ya previamente ropajes negros 
al irrumpir en el máximo número posible (que no 
era mucho) en la cámara mortuoria. 

—¡Desgraciado! —gritó una ante el cirujano como 
si fuera a escupirle, alzando las dos manos crispadas 
que, cuando ya iban a alcanzarle, se volvieron contra 
el propio rostro golpeándolo con fuerza—. ¿Qué has 
hecho de mi florecita? 

—¡Mirarla! ¡Como un ángel! —se extasió una mu- 
jer de brazos remangados que, quizá por haber toma- 
do parte antes en las manipulaciones del mago, cre- 
yera haber colaborado en la obra de arte. 

Efectivamente, habiendo perdido la excesiva 
turgencia de su edad pudenda y de sus comidas bas- 
tas, estaba la pobre embellecida. 

Como si durmiera, se ha quedado... 

Tales comentarios iban escandidos por el ritor- 
nello incesante de: «Hija», «Hija», «Hija», «Hija», que 
escapaba como un hipo de la boca abierta de la madre 
que, tras haber arañado al Muecas y dicho al médico 


lo que había que decir, se abandonaba a la necesaria 
desesperación. 


«Al llegar a este punto es preciso reír puesto que es 
tan evidente —aun para el más tonto— que el mundo no 
sólo es malo, sino que no puede ser mejorado en un 
ardite. Riamos pues.» Eso escribe unas páginas más 
adelante el narrador, inscrito en las reflexiones del mé- 
dico, como para justificar esta poética que hace burla 
del tremendismo: se niega a concedernos una escena de 
horror, de miseria absoluta, material o moral, de la que 
saldríamos aliviados porque se ha consumado el dra- 
ma y por tanto ya todo sólo puede ser mejor. Y quizá 
la pregunta más pertinente que se hace el médico en 
el libro es «¿Pero yo por qué no estoy más desespera- 
do?», para conceder más tarde: «Estoy desesperado de 
no estar desesperado», porque esa conformidad es la 
semilla de la frase anterior, la de la resignación a que 
nada se pueda mejorar. 

Ah, dirá el lector que aún recuerde algunas frases 
del tercer capítulo de este libro: luego la crueldad sí es 
pesimismo puro, desesperación, creer que no se puede 
cambiar el mundo y por ello hay que aguar la fiesta a 
quien sí lo crea posible. 

No es prudente colegir que ese nihilismo y esa re- 
signación sean las de Luis Martín-Santos, a quien no 
se debe confundir con el protagonista del libro ni con 
el narrador. Al contrario, sin necesidad de echar mano 
de lo que sabemos de las actividades políticas del escri- 
tor, un libro tan corrosivo no parece que pretenda 
empujar al adocenamiento ni justificar la prolongación 
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del tiempo de silencio en el que estaba plácidamente 
sumergida España. Precisamente por ello no se limita 
a desmontar los mitos de la derecha cuasi fascista que 
se encuentra en el poder —la España gloriosa, el heroís- 
mo de la raza— sino que también se lanza a terreno más 
resbaladizo: Tiempo de silencio propone el abandono de 
los tópicos del frentepopulismo al renegar de una no- 
velística en la que se santifica al pueblo o la revolución. 
Los piadosos libros de un mal entendido realismo social 
que con forzado patetismo ensalzaban las virtudes de 
los trabajadores y acusaban a los ricos de sus vicios no 
pueden servir para articular una propuesta seria de 
transformación social. El primer cambio, el único cam- 
bio radical, es desmontar primero todas las certezas, 
ridiculizar los acomodaticios afectos de nuestros cora- 
zones, derribar, romper, ensuciar. Y reír, reír a toda costa, 
porque la risa es la mejor arma arrojadiza contra todo 
lo sagrado, contra lo intocable, contra el gesto com- 
pungido en los entierros y contra el gesto solemne en 
los nombramientos, reír del pueblo que se cree mejor 
que sus gobernantes y reír de los escritores que se creen 
por encima de la realidad que ellos mismos ayudan a 
modelar. Porque la risa corroe el bronce de las estatuas, 
porque los mitos ridiculizados se degradan a cuentos 
infantiloides, porque las leyendas patrias se disuelven 
cuando las toca el sentido del humor. Reíd, malditos. 
No la verdad, tan traficada y manipulada, tan adulte- 
rada y servil, sino la risa: la risa os hará libres. 
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6. Para concluir, por ahora 


«El horror de haber llegado al fondo de las cosas», 
leía Bataille en el rostro de un Hegel anciano, aunque 
probablemente el auténtico horror del escritor y del 
filósofo fue el de saber que el fondo no existe, que la caí- 
da no tiene final, que no hay tierra firme en la que sen- 
tarse a descansar. Ésa es, si los lectores están de acuerdo 
conmigo tras acompañarme en mis reflexiones, la prin- 
cipal enseñanza de la literatura cruel. 

Por eso el escritor cruel no ofrece certidumbre, ese 
síntoma de pereza mental, sino todo lo contrario, una 
modesta contribución en la lucha contra la sobredeter- 
minación y las verdades únicas, verdades que tienden 
a perpetuarse no por la solidez de su lógica interna sino 
por imposición, porque cuentan con un ejército, con 
sumisos hermeneutas, con adeptos dispuestos a de- 
fenderlas aunque no las entiendan por completo pues 
sobre todo les mueve la fe, esto es, el deseo de no nece- 
sitar entender para estar convencidos y que así la razón 
no pueda trastocarles su manera de entender el mundo. 
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Desaprender es el lema, el objetivo, el único credo 
que podemos mantener aunque pasen los años, y para 
ello es necesaria una constante tarea de desmitificación, 
que puede serlo de una interpretación tópica e intere- 
sada de la historia, como muestra McCarthy, de los 
valores familiares y su enraizamiento en la sociedad 
burguesa, y ahí nos encontramos con las obras incle- 
mentes de Jelinek, de la imagen autosatisfecha que una 
sociedad tiene de sí misma, como hace Martín-Santos 
con la posguerra española, de la libertad y la indepen- 
dencia del ser humano, como ilustra Onetti tristemen- 
te. Y mientras algunos participan en esa tarea de elimi- 
nar tópicos, triunfalismos, consuelos fáciles, otros cavan 
en lo hondo: Canetti desnuda al ser humano y lo con- 
vierte en una marioneta de su propia voracidad, mien- 
tras Bataille derriba todas las barreras que pretenden 
canalizar el deseo, buscando la suprema libertad, la 
única concebible: ser quien eres sin pensar en quién 
debieras ser, es decir, conocerte, reconocerte en ese 
individuo que sólo busca la satisfacción de cada una de 
sus ansias, sin sublimar ni posponer, ese ser famélico 
de sensaciones intensas al que traicionamos para poder 
vivir en sociedad. 

Para cumplir estas tareas, sea la desmitificación, sea 
la indagación en las partes menos luminosas del ser 
humano, es inevitable agredir al lector, despojarle de 
asideros, hacer que sienta el golpe para que cuando se 
enderece de nuevo se mire con otros ojos; porque, como 
dije, ésa es una de las funciones principales de la lite- 
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ratura cruel: que el lector deje de mirar la realidad para 
mirarse a sí mismo. 


Quizá eso explique que a menudo los protagonistas 
carezcan de rasgos definidos: podrían ser cualquiera (de 
nosotros). No conocemos su biografía, que se puede 
contar en pocos renglones o es totalmente ignorada; con 
frecuencia ni se describen sus rasgos físicos; en alguna 
ocasión, como en Meridiano de sangre, los protagonistas 
ni siquiera tienen nombre —«el chico», o si lo tienen, 
como en Deseo, casi siempre se sustituye por genéricos 
como «la mujer», «el hombre», «el director», «el hijo». 
Muchos son personajes silenciosos, como Kien, incapa- 
ces de articular lo que son o lo que desean, y otros, como 
Therese, son tan prolijos que el caudal de palabras equi- 
vale al silencio, el ruido o su ausencia como dos estra- 
tegias para anular cualquier comunicación. 

El silencio de los personajes no tiene sin embargo 
por qué ser completo; en la Historia del ojo uno de los 
protagonistas es el narrador, función que haría impo- 
sible que callara. Pero, aunque nos cuente, como nos 
cuenta Larsen de manera indirecta, lo que piensa o 
siente o hace, es particularmente parco en lo que se 
refiere a sus circunstancias: «Me crié solo y, hasta don- 
de yo recuerdo, siempre me obsesionaron las cosas del 
sexo. Tenía unos dieciséis años cuando conocí a una 
chica de mi edad...» Así de sumariamente se presenta el 
narrador, y esa parquedad la mantendrá durante todo 
el libro, como si quisiera que siguiésemos sus aventuras 
a través de un agujero en la pared, incapaces de ver más 
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que un ángulo de la estancia en la que se encuentran 
los personajes; nos da las explicaciones imprescindibles, 
no se remonta en el tiempo para buscar el origen de 
una situación, las descripciones se limitan siempre a 
detalles, negándonos una y otra vez la visión de con- 
junto. 


Los narradores crueles nos dejan solos: al hacer tan 
opacos los personajes, nos impiden la identificación e 
incluso la empatía; en todo caso, podemos usarlos de 
superficie sobre la que reflejarnos; y de esa manera 
podemos vernos a nosotros mismos, dejar de mirar un 
mundo exterior con el que solidarizarnos o del que 
escandalizarnos, para concentrarnos en quienes somos, 
convertidos a nuestro pesar en personajes de la historia. 
Sólo así podremos acercarnos a una literatura que no 
está concebida como espectáculo para nuestro esparci- 
miento, y que ni siquiera cuando usa el humor preten- 
de aligerarnos de nuestras cargas e incertidumbres, sino 
todo lo contrario, volvernos conscientes de su peso. 

De la misma manera, el autor se vuelve consciente 
de él mientras escribe. El impulso inicial de una obra 
cruel no es necesariamente moral; el escritor cruel pue- 
de empezar a escribir en volandas del placer que ofrece 
la transgresión, aupado por la dosis de adrenalina que 
produce la propia violencia interior; pero si el escritor 
lleva su deseo transgresor hasta sus últimas consecuen- 
cias y no se contenta con un mero enunciar de palabras 
irreverentes, si no se agota en la escatología, la obsce- 
nidad, la blasfemia y las injurias a la patria o al ser hu- 
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mano, si procura ir a ese fondo inexistente de las cosas, 
si como Kafka se adentra en el mundo monstruoso que 
lleva en la cabeza, el libro se convierte en laboratorio 
en el que el escritor, mientras avanza en la narración, 
va descubriendo aspectos de la realidad en los que no 
había pensado, que ni siquiera intuía, porque algunos 
están también en la parte oscura del propio escritor, esa 
zona de nuestra personalidad a la que nos desagrada 
asomarnos y que preferiríamos no descubrir cuando 
rebuscamos en los cajones de la conciencia. El escritor, 
cruel o no, concibe con frecuencia frases que son un des- 
cubrimiento para él, no sabe de dónde salen, pero de 
repente se encuentran en el papel o en la pantalla invi- 
tándole a seguir descubriendo, a adentrarse en esa idea 
recién encontrada y continuar la exploración. 

Y el escritor cruel, dejándose llevar a veces por su 
furia, a veces por su entusiasmo, usa cada una de esas 
frases descubiertas como peldaños para llegar a lugares 
nuevos, quizá desagradables o peligrosos, y entonces el 
libro puede acabar convirtiéndose en una sala subterrá- 
nea de tribunal en la que se juzga todo lo que queda 
del lado aceptable, normal, asimilado, conforme, ama- 
ble, luminoso, de una realidad que se pretende estable, 
si no eterna. La ética de la crueldad, a fin de cuentas, 
deriva del deseo honesto de desgarrar el velo de la ilu- 
sión, trabajo permanente e inagotable, de negarse a 
aceptar que las cosas son como parecen o como deben 
ser, de reventar de un puñetazo esa sonrisa profesional 
con la que nos dicen tranquilícese, sea positivo, todo 
está bien, todo va a estar bien, no hay nada de lo que 
preocuparse. 


197 


Advertencia: Todos los pasajes procedentes de obras 
escritas en otros idiomas han sido traducidos por el 
autor. No se busque a otro culpable. 
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